<\/p>\n
Desde los techos de los vagones del tren, por encima de una multitud efervescente, cientos de hombres y mujeres contemplaban la escena con los pu\u00f1os levantados. Pero al acercarse uno descubr\u00eda que su gesto no ten\u00eda nada que ver con su filiaci\u00f3n pol\u00edtica. No eran comunistas: estaban sencillamente izando los tel\u00e9fonos celulares por encima de las cabezas de sus compa\u00f1eros para tomar im\u00e1genes de la manifestaci\u00f3n. Las c\u00e1maras, en efecto, se han incorporado de tal modo a nuestros cuerpos que podemos decir que todos los acontecimientos de nuestra vida, incluso los m\u00e1s tr\u00e1gicos, tienen una dimensi\u00f3n tur\u00edstica. En los d\u00edas m\u00e1s duros de la represi\u00f3n de Moubarak, un manifestante egipcio de Tahrir, rodeado de compa\u00f1eros muertos, gritaba desafiante a la polic\u00eda: \u201cmatadme, que lo voy a grabar con mi celular\u201d. La c\u00e1mara-cuerpo se ha convertido sin duda en un arma, como lo demuestra la pretensi\u00f3n del gobierno de Rajoy en Espa\u00f1a de castigar a los que graben im\u00e1genes de represi\u00f3n policial, pero es mucho m\u00e1s que eso: es, sobre todo, un potenciador de la propia conciencia, para lo bueno y para lo malo.<\/p>\n
Hay un aspecto tecnol\u00f3gico inmanente en el que pensamos muy poco. La invenci\u00f3n de la fotograf\u00eda y del cine, y su democratizaci\u00f3n industrial, han determinado la interiorizaci\u00f3n del car\u00e1cter \u201chist\u00f3rico\u201d de cada experiencia individual y colectiva: lo propio del ser humano en el siglo XXI es mirarse vivir<\/em>. El t\u00e9rmino \u201chist\u00f3rico\u201d quiere decir aqu\u00ed dos cosas muy distintas y hasta contradictorias entre s\u00ed. En el primer sentido, \u201chist\u00f3rico\u201d alude a la dimensi\u00f3n in\u00e9dita, ins\u00f3lita y espectacular de la experiencia, a la que la c\u00e1mara proporciona un aura sagrada y teol\u00f3gica: la c\u00e1mara ha venido a sustituir a Dios (que es la c\u00e1mara siempre encendida de los creyentes) y a inducir incluso una vocaci\u00f3n de martirio o, en general, de sacrificio, pues la v\u00edctima suele ser siempre otro al que vemos morir en la pantalla de la televisi\u00f3n. El grito del manifestante de Tahrir era un desaf\u00edo, pero era tambi\u00e9n una s\u00faplica orgullosa, como en el caso de los antiguos m\u00e1rtires cristianos que contemplaban su propia muerte desde el ojo de Dios mientras proclamaban en p\u00fablico su superioridad vital: \u201cmi muerte es nuestro triunfo\u201d. Por eso mismo \u2014porque la c\u00e1mara cumple la funci\u00f3n de la omnividencia divina\u2014 nuestra cultura es al mismo tiempo la m\u00e1s antirreligiosa y la m\u00e1s supersticiosa de la historia.<\/p>\n Pero en el segundo sentido, \u201chist\u00f3rico\u201d alude, al contrario, a la fijaci\u00f3n y disoluci\u00f3n de la experiencia en el tiempo, al hecho de que toda experiencia individual est\u00e1 anclada en su propia \u00e9poca y que es ya por tanto \u2014mientras se experimenta\u2014 puro pasado, c\u00e1scara muerta. La paradoja, por ejemplo, del cl\u00e1sico propagand\u00edstico de Leni Riefenstahl, El Triunfo de la Voluntad, <\/em>es que quer\u00eda fijar en el tiempo la eternidad imperial del Tercer Reich y por eso ahora sus im\u00e1genes comparecen terror\u00edficamente caducas: vemos ah\u00ed millones de fantasmas, huestes de gente muerta, escuadras de disciplinados zombis aprisionados en el siglo XX. La imagen manufacturada e industrial permite salvar del tiempo la temporalidad misma de la experiencia, su caducidad, su polvo y su moho; la eternidad imperial del nazismo es una cosa muy de 1935, t\u00edpica de su \u00e9poca, hija de su limitad\u00edsimo marco hist\u00f3rico. Por definici\u00f3n no se puede fotografiar la eternidad, no se puede eternizar el instante en el que est\u00e1 enjaulado un cuerpo. As\u00ed que ese Dios de la c\u00e1mara, inductor de martirios y sacrificios, corroe al mismo tiempo nuestra estancia bajo la luna, la carnadura misma de nuestra experiencia mundana. La c\u00e1mara \u2014por as\u00ed decirlo\u2014 es un Dios que profana y \u201cate\u00edza\u201d la existencia. De ah\u00ed que reclame e imponga una s\u00edntesis espont\u00e1nea de percepci\u00f3n nihilista que se ajusta de maravilla a la antropolog\u00eda de una \u201csociedad de consumo\u201d construida a partir de la renovaci\u00f3n acelerada de las mercanc\u00edas. Digamos que en los \u00faltimos a\u00f1os, con la proliferaci\u00f3n de nuevas tecnolog\u00edas capaces de integrar en un solo soporte los cinco sentidos, la videopol\u00edtica se ha privatizado o individualizado: la televisi\u00f3n era populista, centralizadora, imperial, pero los 10.000 billones de im\u00e1genes que pueblan facebook apuntan a otra clase de dominio. El fascismo es radiof\u00f3nico y televisivo; el \u201cmirarse vivir\u201d del capitalismo hiperindustrial excluye de alguna manera la adhesi\u00f3n fiduciaria (la \u201cconfianza\u201d en el l\u00edder o en la causa) que caracteriz\u00f3 la gesti\u00f3n fascista de las masas. El momento religioso y el momento profano reunidos en la c\u00e1mara-cuerpo producen otra clase de sujetos: descre\u00eddos e indignados.<\/p>\n Si hay que pensar \u201clo nuevo\u201d de nuestra \u00e9poca \u2014ya vieja mientras escribo estas l\u00edneas\u2014 hay que aceptar que \u201clos tiempos\u201d est\u00e1n cargados no solo de la historia de la lucha de clases sino tambi\u00e9n de la historia de sus productos tecnol\u00f3gicos, a cuyo andamio performativo no podemos oponernos. Hay que aceptar el formato tecnol\u00f3gico de la \u00e9poca y valorar el margen de maniobra que nos deja. El nuestro, \u00bfes compatible con las formas cl\u00e1sicas de lucha y los viejos modelos de emancipaci\u00f3n? \u00bfO solo con la indignaci\u00f3n, la revuelta, la horizontalidad pura?<\/p>\n No debemos ser ciegamente optimistas. Hay al menos dos formas de precipitarse en el vac\u00edo y la destrucci\u00f3n: una tiene que ver con el capitalismo y la guerra; la otra con la inmanencia tecnol\u00f3gica, sus transformaciones vertiginosas y su construcci\u00f3n de egos estereotipados, proceso que es inexorable e irreversible, salvo que deseemos una de esas hecatombes que, seg\u00fan Plat\u00f3n, reformatean la civilizaci\u00f3n cada quinientos a\u00f1os, obligando a los hombres a empezar desde cero o desde 1, con muy poquita memoria material. Pero, \u00bfsobrevivir\u00eda alguien a esa hecatombe? Despu\u00e9s de todo, mientras retrocede en todo el mundo el derecho y la democracia, el saber tecnocient\u00edfico es inolvidable<\/em>; sabemos ya fabricar la bomba at\u00f3mica y, si Gunter Anders tiene raz\u00f3n, no sabremos resistirnos a utilizarla.<\/p>\n Entre tanto, y para no acabar en este tono apocal\u00edptico, celebremos a todos los indignados de la tierra que, ignorando la estrecha condici\u00f3n material de su indignaci\u00f3n y el brutal totalitarismo de las tecnolog\u00edas de destrucci\u00f3n, se miran vivir como buenos chicos, solidarios, valientes, pacientes, dialogantes y justos. Porque, como quiera que se mire, hay algo muy subversivo y concreto en esas abstracciones ilustradas llevadas a las plazas por miles de j\u00f3venes enrabietados que adoran su propia imagen.<\/p>\n