<\/p>\n
Veteranos excontrabandistas relatan sus aventuras como paqueteros en la muga obligados por el hambre<\/strong><\/p>\n \u00abCU\u00c1NTAS<\/span> veces les habr\u00e9 dejado en la barra del mostrador a la pareja de guardias civiles, en la tasca familiar que ten\u00edamos en Erro, donde se plantaban d\u00eda y noche… Era llenarles los vasos de vino y quedarse a jugar al mus; entonces yo iba a la cocina, cog\u00eda el pozalico para hacer como que bajaba a orde\u00f1ar las vacas y de ah\u00ed escapaba a hacer la faena….\u00bb, rememora Casimiro Cerd\u00e1n.<\/em> Era la doble vida del paquetero en la postguerra: contrabandista de noche y casero en la trilla o el ganado de d\u00eda. Dos caras de una misma moneda: la miseria de la postguerra que aliment\u00f3 tantas historias de supervivencia. Autoridades y contrabandistas conviv\u00edan en estrecha armon\u00eda el d\u00eda a d\u00eda; hombres con hombres echando la partida, mujeres de ambos bandos haciendo juntas la compra, los hijos de \u00e9stos aprendiendo en la escuela… Al fin y al cabo, el dinero que tra\u00eda el contrabando era compartido, ya que la Guardia Civil tambi\u00e9n recib\u00eda su parte. A cambio, no hab\u00eda detenciones, s\u00ed algunas sanciones y la confiscaci\u00f3n de material. Cuando los carabineros echaban el alto, la consigna era tirar el paquete lo que implicaba seguir en libertad pero tambi\u00e9n perder el jornal.<\/p>\n Casimiro Cerd\u00e1n, Ignacio y Jes\u00fas Beaumont y Honorio Ibarra fueron invitados esta semana por la asociaci\u00f3n cultural Elutseder a un encuentro de veteranos ex contrabandistas que tuvo lugar en Sorog\u00e1in. All\u00ed, en la misma frontera decenas de valderranos tuvieron ocasi\u00f3n de escuchar las historias de los viejos aventureros que se jugaron la vida por pasar al otro lado de la frontera puntillas y encajes, hilo de nailon, alguna pieza de recambio y ganado. No traficaban con armas, drogas o personas y nunca se consideraron delincuentes. Obligados por el hambre, aceptaban con dignidad unos tres viajes por semana, la salvaci\u00f3n para estos pueblos condenados a su suerte por la guerra y la migraci\u00f3n industrial.<\/p>\n \u00abBalar como ovejas y estar callados para sobrevivir\u00bb<\/strong><\/p>\n La noche en estos montes, sus hayedos y zarzales, guardaba un secreto importante en aquellos a\u00f1os. Y aquella luna c\u00f3mplice (Pirineos significa montes de la luna) sab\u00eda c\u00f3mo guiar a sus hombres. Hombres sigilosos que caminaban por rutas que s\u00f3lo ellos conoc\u00edan. Provistos eso s\u00ed de valor, una bota, un bocado y la ayuda del kopetako<\/em>, la tela en la frente que ca\u00eda por los hombros para cubrir los paquetes de hasta 28 kilos. Un buen conocimiento del terreno y una fortaleza f\u00edsica envidiable eran sus cualidades. Capaces incluso de caminar dormidos… Como describ\u00eda P\u00edo Baroja a sus antepasados en la tercera guerra carlista, andaban como \u00abzorros por el monte\u00bb, a ciegas por el bosque. Pero, adem\u00e1s, eran habilidosos. Como en el arte del mus, que tan bien dominaban, se necesitaba picard\u00eda, saber enga\u00f1ar… y ellos lanzaban un \u00f3rdago a la grande cuando se met\u00eda el sol. Un buen contrabandista guardaba las formas, era discreto, cauteloso y \u00abno se iba de la lengua\u00bb, algo que tampoco costaba mucho esfuerzo para estos monta\u00f1eses, nobles, austeros y de pocas palabras. \u00abHab\u00eda que andar con ojos de plata, muy derecho y calladico… y, cuando hab\u00eda que pasar el paquete, el reclamo era el balar de la oveja, y el otro respond\u00eda como un carnero\u00bb, un lenguaje s\u00f3lo apto para supervivientes reconoce Casimiro Cerd\u00e1n. Eran tratantes natos en una frontera milenaria, hombres de palabra acostumbrados al mercadeo en una muga que antes de 1939 fue mucho m\u00e1s permeable entre comunidades vecinas que compart\u00edan una misma identidad cultural.<\/p>\n Eran muy j\u00f3venes, adolescentes algunos, apenas cumplidos los 13 o 16 a\u00f1os cuando se hicieron aprendices de este viejo oficio. Algunos de sus hermanos se hab\u00edan marchado a \u00abhacer las Am\u00e9ricas\u00bb como pastores, y los que quedaban en casa le daban al contrabando. Cada viaje era una carrera de relevos donde Francia y Barcelona eran origen y destino. Los valderranos cubr\u00edan el tramo primero, el m\u00e1s peligroso, desde Urepel hasta Esteribar, donde eran relevados por otras cuadrillas hasta Pamplona. \u00abAquella era la crisis verdadera\u00bb, reconoce Honorio Ibarra. El contrabando no era un ejercicio de codicia sino de pura necesidad. Apenas dej\u00f3 lujos, pero permiti\u00f3 una vida mejor. Se trabajaba de sol a sol, no hab\u00eda vacaciones y \u00abno ve\u00edas una peseta\u00bb, precisan sus compa\u00f1eros. Se segu\u00edan viendo honrados, sab\u00edan que no hac\u00edan da\u00f1o a nadie y que la mercanc\u00eda -ni la ve\u00edan- no era m\u00e1s peligrosa que lo que pod\u00edan significar en aquellos a\u00f1os unas puntillas para rematar los filos de las vestimentas femeninas, quiz\u00e1 demasiado provocativas para aquellas mujeres enfundadas de largo y negro, y sobre todo para un r\u00e9gimen represor que confund\u00eda glamour <\/em>con pecado.<\/p>\n No hab\u00eda cumplido los 18 a\u00f1os cuando Casimiro Cerd\u00e1n se hizo contrabandista, lo que entonces supon\u00eda un salto cualitativo teniendo en cuenta que el contrabando les hizo \u00abhombres\u00bb. \u00abYo estaba trillando y lleg\u00f3 un se\u00f1or que me invit\u00f3 a hacer un trato. Acept\u00e9 porque estaba canso<\/em> de trabajar y no ve\u00eda ni una peseta. Recuerdo que por los tres primeros viajes me pagaron para las fiestas de Erro, 900 pesetas de las de antes, menudo lo contento que estaba… Pas\u00e9 trabajando fuera de casa cuatro a\u00f1os y me pagaban cinco pesetas por d\u00eda. F\u00edjate la diferencia…\u00bb, explica Casimiro.<\/p>\n Hab\u00eda varias rutas. Los franceses sacaban la mercanc\u00eda hasta las pe\u00f1as de Sanse, y de ah\u00ed se pasaba hasta Larrasoa\u00f1a en dos noches. Otro \u00abtrazo\u00bb se hac\u00eda desde Sorogain hasta Lizoain, y de ah\u00ed a Larrasoa\u00f1a, 24 horas andando porque \u00abquer\u00edas entrar en casa para el amanecer\u00bb. Ten\u00eda 19 a\u00f1os cuando accedi\u00f3 a acompa\u00f1ar a otro paquetero, de 40 a\u00f1os y padre de cuatro hijos. En esta ocasi\u00f3n viajaban en furgoneta y fueron sorprendidos a la altura de Zuri\u00e1in por una patrulla de civiles que les dieron el alto. Al echar a correr el veh\u00edculo despu\u00e9s de ser preguntados por la carga, les acribillaron a balazos con tan buena suerte para Casimiro que se parapet\u00f3 detr\u00e1s del paquete frenando un disparo, una de las balas roz\u00f3 al conductor y otra hiri\u00f3 al que iba de copiloto, que a los ocho d\u00edas muri\u00f3. \u00abFue un trago muy duro porque tuve que dar la noticia a la viuda… A m\u00ed me encerraron dos d\u00edas, y a casa…\u00bb.<\/p>\n Jes\u00fas Beaumont cuenta c\u00f3mo le atraves\u00f3 una bala en el abdomen al regresar de una misi\u00f3n tan inofensiva como cargar caf\u00e9, achicoria y unas latas. Los guardias, escondidos detr\u00e1s de unas pe\u00f1as, hab\u00edan disparado mientras la cuadrilla trataba de escapar. Alegar\u00edan luego al sargento que dispararon al aire creyendo que aquellos hombres eran bandoleros…<\/p>\n \u00abLos guardias honrados eran los que se vend\u00edan, la mayor\u00eda\u00bb<\/strong><\/p>\n La mayor\u00eda de los guardias estaban comprados (sobornados), revelan hoy estos octogenarios que todav\u00eda gozan de una salud de hierro pese al desgaste de la vida. \u00abSi no se vend\u00edan, y llevaban muchos a\u00f1os en el pueblo, mala se\u00f1al. Para nosotros el honrado era el que se vend\u00eda…\u00bb, remarcan. Incluso los guardias m\u00e1s veteranos toreaban situaciones comprometidas con los \u00ablegales\u00bb reci\u00e9n incorporados. A los hijos de los guardias \u00abamigos\u00bb se les reconoc\u00eda porque iban bien vestidos y a sus mujeres porque pod\u00edan comprar merluza en lugar de sardinas al pescatero. Y es que \u00ablos guardias tambi\u00e9n estaban sin nada, ganaban muy poco\u00bb, incide Casimiro quien recuerda que por paquete se llevaban el 10% y que en una noche pasando una cuadrilla de doce se pod\u00edan sacar entre mil y dos mil pesetas. \u00abNos daban el paso los de Cilbeti y Erro que era los que estaban comprados. De Sorogain hasta Larrasoa\u00f1a lleg\u00e1bamos a las dos de la madrugada y entreg\u00e1bamos la mercanc\u00eda en una panader\u00eda donde nos sacaban unos panes cabezones con dos vasos de clarete<\/em>…\u00bb, evoca.<\/p>\n Los padres y la familia lo aceptaban de buena gana. Ignacio Beaumont recuerda que en su casa eran siete hermanos y que gracias al contrabando consiguieron pagar deudas de hasta un a\u00f1o en la tienda de Erro donde compraban los v\u00edveres. \u00abLo que m\u00e1s se pagaba era este tramo, al lado de la muga, junto a Urepel. Lo m\u00e1s duro, cuando fallaba el enlace en Urepel, ten\u00edas que ir a cogerlo y subir por unas cuestas muy picas con el paquete al hombro…\u00bb, se sorprende ahora. A Ignacio le tocaba al d\u00eda siguiente trabajar en la hierba por las ma\u00f1anas, casi sin dormir. El mayor viaje, de Sorog\u00e1in a Lizoain, le pagaban 500 pesetas. Dinero que hab\u00eda que sudar y que no se ense\u00f1aba como quiera, aunque no falt\u00f3 quien \u00abllevaba el bolsillo lleno de billetes e iba siempre tomado… y acabaron d\u00e1ndole una paliza los guardias\u00bb… o el que encend\u00eda puros con billetes de mil pesetas para \u00abfardar\u00bb.<\/p>\n \u00abLos guardias mataron a mi hermano Nicol\u00e1s\u00bb<\/strong><\/p>\n El dinero que entraba del contrabando tambi\u00e9n generaba envidias y rencillas. Honorio Ibarra no podr\u00e1 olvidar jam\u00e1s c\u00f3mo mataron a su hermano de la manera m\u00e1s cruel e injusta teniendo en cuenta que hab\u00eda un pacto t\u00e1cito de no agresi\u00f3n basado en una compensaci\u00f3n econ\u00f3mica para ambos bandos. La investigaci\u00f3n de aquella muerte qued\u00f3 totalmente impune. \u00abDe esto hay mucha historia\u00bb, recuerda con un dolor hondo que no cura el paso del tiempo. Su hermano ten\u00eda 28 a\u00f1os cuando fue disparado a bocajarro por un guardia civil. \u00abNosotros trabaj\u00e1bamos con los guardias de Viscarret y nos llev\u00e1bamos bien con ellos. Les dec\u00edamos que ten\u00edamos tal servicio en tal sitio y ellos no pasaban por ah\u00ed esa noche. Luego los guardias del puesto de Espinal tambi\u00e9n quer\u00edan trabajar con nosotros, quer\u00edan ganar su dinero, y nos tuvimos que unir a ellos, de modo que se les pagaba bastante. Pero al no pasar ya por la zona de Viscarret les dijimos que no pod\u00edamos pagarles. Corr\u00eda el a\u00f1o 1959. Ellos se cabrearon de tal modo que un d\u00eda salieron por la carretera vieja de Lusarreta y, sin mediar palabra, le pagaron un tiro, por la espalda, y se qued\u00f3 seco…\u00bb, relata. Ambos hermanos cubr\u00edan la ruta de Sorogain a Espinal, y de ah\u00ed a Sant Pau de Lusarreta \u00abdonde sal\u00eda gente de Esnoz, Erro o Loizu\u00bb. Recog\u00edan la mercanc\u00eda en Francia, en casa M\u00f3naco, y caminaban durante toda la noche m\u00e1s de 80 kil\u00f3metros cargados como mulos con su txapela y unas botas de agua. Honorio apareci\u00f3 con la moto nada m\u00e1s ser avisado por la cuadrilla de Nicol\u00e1s, pero \u00aba m\u00ed no se me dej\u00f3 ni arrimar al lugar del disparo, aquello estaba lleno de guardias\u00bb. \u00abEl juez orden\u00f3 levantar el cuerpo, se avis\u00f3 a un cura para llevarlo al dep\u00f3sito y lo trajeron a Viscarret. Lo triste es que ni el que dispar\u00f3 ni otros guardias o sus propios compa\u00f1eros quisieron ir a declarar. Fue una venganza\u00bb, murmura. No hubo condena y aquel guardia civil fue trasladado a otro puesto.<\/p>\n Tambi\u00e9n rememora momentos bonitos como el viaje de novios con Aurelia Murillo, con la que tuvo siete hijos, gracias a los ingresos del contrabando. El contrabando dejaba dinero y, tras negociar con los de Orbaiceta, consigui\u00f3 llegar a un acuerdo con el jefe del grupo en San Juan de Pie de Port para que le pagaran 3.000 pesetas por viaje, primero a \u00e9l y luego al resto, en lugar de 800. \u00abSi perd\u00edamos la mercanc\u00eda hab\u00eda que hacer dos viajes m\u00e1s\u00bb, se\u00f1ala. Las im\u00e1genes se amontonan… Su hermana Amparo estaba \u00abciega por tener unas puntillas\u00bb as\u00ed que le quiso hacer el gusto… Una noche se apart\u00f3 de su camino para parar en Mezkiritz y reunirse con ella en el pajar. Al abrir el paquete que llevaba se qued\u00f3 sorprendido del \u00abrevuelo\u00bb que se montaba por \u00abtan poca cosa\u00bb. Recuerda con nitidez a sus 84 a\u00f1os los detalles de c\u00f3mo logr\u00f3 escapar de una emboscada en la borda de Bentarra mientras las balas le rozaban a quien ha sido pastor desde los 14. Ambici\u00f3n no faltaba. Cruzar el charco o atravesar el monte bajo el silbido de las balas. No hab\u00eda otra.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n\u00abAnimales\u00bb del bosque<\/span><\/h3>\n
El pago de comisiones<\/span><\/h3>\n
Historias de venganzas <\/span><\/h3>\n