<\/p>\n
Los antitaurinos catalanes se niegan a aceptar que las corridas de toros sean consideradas como cultura por el sufrimiento que infligen a un animal. No tiene precedente el criterio de esgrimir un juicio de valor moral para decidir de la pertenencia de una cosa a la \u201ccultura\u201d. El equ\u00edvoco nace de esa actitud, tan del PSOE de Gonz\u00e1lez, de privilegiar la Cultura como cosa excelsamente democr\u00e1tica, y as\u00ed se ha popularizado la man\u00eda de estar viendo cultura por todas partes, con nuevas y baratas invenciones; y a la mera palabra \u201ccultura\u201d se le cuelga impropiamente una connotaci\u00f3n valorativa de cosa honesta y respetable.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Tengo entendido que los primeros escandalizados ante la crueldad de las corridas de toros no fueron ni los catalanes ni los castellanos sino los ingleses, y no por la gente y la muerte del toro sino por las de los caballos. No hay ni que decir lo que para un ingl\u00e9s es un caballo. En el entresiglo XIX-XX los ingleses ten\u00edan buenas razones para venir a Espa\u00f1a, tal vez a\u00fan poco tur\u00edsticas, pero s\u00ed industriales y mineras: sobresalen al norte la producci\u00f3n de hierro y al sur las minas de cobre de R\u00edo Tinto. En el invierno de 1956 tuve la suerte de pasar 10 d\u00edas en el precioso Hotel Victoria, de Ronda, todav\u00eda en su forma pr\u00edstina \u2014victoriana, como su nombre indica\u2014, y no en la detestable remodelaci\u00f3n posterior. Seguramente construido para los ingleses que frecuentaban Gibraltar, fue a situarse precisamente en Ronda, con su famoso \u201cTajo\u201d, un verdinegro abismo vertical que la divide en dos, aunque con tres puentes, el m\u00e1s alto de ellos, en la cota superior de la ciudad. Pero Ronda era adem\u00e1s una antigua y c\u00e9lebre ciudad taurina, con la primera plaza levantada sobre planos de arquitecto, muy arrimada al Tajo y con el propio Hotel Victoria en sus proximidades. L\u00f3brega fama la de aquella plaza: a los caballos muertos por el toro los sacaban hasta el borde del barranco y los precipitaban vertiginosamente al fondo del abismo, cien metros m\u00e1s abajo, donde serv\u00edan de pasto a las aves carro\u00f1eras. \u00a1Virgen Sant\u00edsima! \u00a1qu\u00e9 pesadilla de caballos muertos para una dama inglesa hospedada en el Hotel Victoria!<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Muy distintos motivos y circunstancias, y desde luego totalmente remotos a la compasi\u00f3n, fueron los que removieron la \u201ccuesti\u00f3n caballos\u201d entre los taurinos nacionales. Hubo una \u00e9poca, creo que fijada desde una ordenanza de 1846, en que el ministerio obligaba al empresario de cualquier corrida ordinaria corriente de seis toros a tener dispuestos en la cuadra hasta 40 caballos para la suerte de varas; de modo que cada toro ten\u00eda asegurados seis caballos que matar, y todav\u00eda quedaban cuatro por si alguno no se hab\u00eda saciado con su cupo.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Ya se sabe que el remedio \u2014aunque en parte no tan remedio\u2014 sobrevino en 1928, bajo el gobierno, o dictadura, de don Miguel Primo de Rivera, pero no por motivaci\u00f3n p\u00fablica, sino por un incidente personal desagradable: el contenido de las tripas de un caballo despanzurrado por el toro salt\u00f3 hasta la barrera y salpic\u00f3 a don Miguel, a una ilustre dama francesa que lo acompa\u00f1aba y a algunos otros espectadores. Fulminantemente el dictador orden\u00f3 a su ministro de gobernaci\u00f3n, Mart\u00ednez Anido, que implantase la protecci\u00f3n de los caballos de picas mediante una gualdrapa embutida de lana o de crin, con una botonadura al tresbolillo, estilo capiton\u00e9. El toro, desde luego, ya no mataba a los caballos, y la orden dej\u00f3 satisfechos a los empresarios; pero no as\u00ed al p\u00fablico: desde los grader\u00edos de todas las plazas se levant\u00f3 una protesta ensordecedora. Y es que en aquellos a\u00f1os todav\u00eda el p\u00fablico iba a ver principalmente toros, mucho m\u00e1s que toreros \u2014aunque la suerte de matar tuviese ya alg\u00fan predicamento: \u00a1el Espartero!\u2014 y la suerte de varas, donde el toro mostraba su bravura y su poder, era la m\u00e1s importante, de manera que el n\u00famero de caballos muertos era casi el sumando principal en el baremo de la calificaci\u00f3n.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
La cultura es desde siempre, cong\u00e9nitamente, un instrumento de control social, o pol\u00edtico-social cuando hace falta; por esta cong\u00e9nita funci\u00f3n gubernativa tiende siempre a conservar y perpetuar lo m\u00e1s gregario, lo m\u00e1s enajenante, lo m\u00e1s homogeneizador. Hoy est\u00e1 muy cabalmente representada por ese inmenso CERO que es el f\u00fatbol.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Los castellanos se han puesto a revindicar la alta culturalidad de la Fiesta Nacional, sobreentendiendo impl\u00edcita e inconscientemente que la cultura es buena por definici\u00f3n, al ensalzar del modo m\u00e1s enf\u00e1tico las muchas y gloriosas externalidades que se han desarrollado en torno suyo, en la poes\u00eda, en la literatura, en las artes pl\u00e1sticas, pintura y escultura (\u00a1Mariano Benlliure!) y hasta en filosof\u00eda. Lo m\u00e1s ambicioso ha sido lo de do\u00f1a Esperanza Aguirre: que la corrida de toros sea declarada \u201cPatrimonio de la Humanidad\u201d, pero yo por mi parte no puedo sustraerme de que la Alianza de las Civilizaciones entre Espa\u00f1a, el Mid\u00ed y no pocas naciones de Ultramar que tal cosa implicar\u00eda, m\u00e1s a\u00fan que para enaltecer una muy castellana y espa\u00f1ola afici\u00f3n taurina, es para darles a los catalanes una lecci\u00f3n sobre Cultura.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Pero nada de esto hac\u00eda falta: el genuino e innegable car\u00e1cter de \u201ccultura\u201d se le reconoci\u00f3 a la corrida a mediados del siglo XX, cuando la populista f\u00f3rmula romana Panem et circenses se remed\u00f3 para t\u00edtulo de una zarzuela Pan y toros. Este t\u00edtulo identificaba en las corridas de toros una funci\u00f3n an\u00e1loga ante el p\u00fablico a la que ten\u00edan en Roma los espect\u00e1culos circenses: la ya citada funci\u00f3n cong\u00e9nita de toda cultura, instrumento de control pol\u00edtico social.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Justo es consignar, sin embargo, que hay apologetas castellanos como algo m\u00e1s filos\u00f3ficos o sofisticados, que o bien niegan el placer del sufrimiento o le dan una connotaci\u00f3n espiritual. As\u00ed, por ejemplo, V\u00edctor G\u00f3mez Pin, en EL PA\u00cdS del 5 de marzo de 2010, dice as\u00ed: \u201cLos taurinos afirman que su contemplaci\u00f3n del sacrificio del animal nada tiene que ver con una complacencia ante el sufrimiento\u201d; y echando mano de la concepci\u00f3n cristiana del sufrimiento como \u201cprecio\u201d, a\u00f1ade: \u201cEl sacrificio ser\u00eda simplemente el precio por un rito de marcado peso simb\u00f3lico y art\u00edstico\u201d. Una invenci\u00f3n tan deliberada y rebuscadamente cultural, que yo no dir\u00eda \u201csimplemente\u201d sino \u201ccomplicad\u00edsimamente\u201d. Por su parte, Fernando Savater, se deja de la poquedad del sufrimiento, y se enfrenta directamente con \u201cla muerte\u201d, porque la gran tradici\u00f3n est\u00e9tica y literaria de la muerte \u2014con los inmensos servicios prestados al cong\u00e9nito narcisismo de los poetas\u2014 eleva inmensamente la dignidad del sacrificio taurino, y escribe as\u00ed: \u201cS\u00ed, en el toreo est\u00e1 presente la muerte, pero como aliada, como c\u00f3mplice de la vida: la muerte hace de comparsa para que la vida se afirme\u201d. A alg\u00fan lector zafio e iletrado podr\u00eda aqu\u00ed escap\u00e1rsele lo de \u201c\u00c1teme usted esa mosca por el rabo\u201d, pero lo cierto es que la elegante antinomia de la descripci\u00f3n respira una po\u00e9tica nebulosidad de acento vaporosamente zambraniano.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Pero en punto de apolog\u00edas filos\u00f3fico-taurinas, no fue sino Ortega el que lleg\u00f3 a tocar las m\u00e1s altas cimas de las grandes paridas o m\u00e1ximas chorradas que se conozcan en asunto-toros. El dicho, celebrado como uno de los m\u00e1s excelsos ortegajos, tiene varias versiones, cito la que encuentro m\u00e1s expl\u00edcita: \u201cNo puede comprender la historia de Espa\u00f1a quien no haya construido, con rigurosa construcci\u00f3n, la historia de las corridas de toros\u201d.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
El periodista Javier Ort\u00edz \u2014fallecido hace dos a\u00f1os\u2014, colaborador del diario P\u00fablico recientemente suprimido, public\u00f3 en el n\u00famero del 7 de abril de 2008 un art\u00edculo sobre las corridas de toros, pero, por una vez, no desde el sufrimiento de los animales, sino directamente desde el comportamiento de los hombres. Por lo pronto los exime de sa\u00f1a, al escribir: \u201clos partidarios de la tauromaquia afirman que ellos no disfrutan con el acoso, burla y muerte de los animales. Y yo estoy convencido de que dicen la verdad\u201d. Por lo dem\u00e1s, en el instante en que la compasi\u00f3n obedeciese a un precepto moral imperativo se aniquilar\u00eda. Certeramente habla Ort\u00edz de abstracci\u00f3n del sufrimiento como lo que permite a los toreros actuar y a los espectadores admirar. Pero \u00bfque admiran? \u201cUna constante exhibici\u00f3n y exaltaci\u00f3n de actitudes y poses machistas\u201d, nos dice Ort\u00edz. \u201cLos lances y desplantes de los toreros responden a una est\u00e9tica chulesca que no ignoro que hay quien admira (…) pero que se vincula de manera chirriante a una concepci\u00f3n de la virilidad\u201d La referencia a los \u201cdesplantes\u201d me parece central; el ah\u00ed queda eso me parece el paradigma del alma-hecha-gesto de la espa\u00f1olez. As\u00ed la corrida de toros revela la inclinaci\u00f3n gestual del alma de los espa\u00f1oles, tantas veces gesteros en el caf\u00e9, gesticulantes en la plaza. Mi ferviente deseo de que los toros desaparezcan de una vez no es por compasi\u00f3n de los animales, sino por verg\u00fcenza de los hombres.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Rafael S\u00e1nchez Ferlosio es escritor.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n