\n
Borges dijo una vez que todo libro que no encierra su contralibro es un libro incompleto. John Berger escribi\u00f3 de joven un libro en el que contaba c\u00f3mo era la vida de un m\u00e9dico rural en la Inglaterra de posguerra, que de d\u00eda atend\u00eda a pacientes y de noche se quemaba las pesta\u00f1as leyendo, no s\u00f3lo para mantenerse al d\u00eda con los avances de la medicina, sino para poder contestar las preguntas existenciales que le hac\u00edan sus humildes pacientes (por qu\u00e9 morimos, qu\u00e9 es la enfermedad). Berger admiraba de tal manera la vida de ese m\u00e9dico que titul\u00f3 su libro Un hombre afortunado. Pero en la p\u00e1gina final, en un breve ep\u00edlogo, informaba que aquel m\u00e9dico rural se hab\u00eda suicidado quince a\u00f1os despu\u00e9s. \u201cUn suicidio no constituye necesariamente una cr\u00edtica de la vida a la que pone fin, aun cuando nos haga mirar desde ah\u00ed la historia de esa vida\u201d, dec\u00eda Berger. Hab\u00eda algo en esa fabulosa frase que abr\u00eda una cu\u00f1a de aire en su libro, un puente hacia la nada. A veces un libro nos deja as\u00ed; a veces pasa la vida entera sin que encontremos su contralibro.<\/p>\n
D\u00e9jenme contar hoy la historia de otro libro sobre otro m\u00e9dico rural, otro m\u00e9dico de frontera. En el mundo colonial africano pod\u00edan pasar cosas como \u00e9sta: nac\u00edas franc\u00e9s en las Islas Mauricio, que hab\u00edan sido francesas despu\u00e9s de ser \u00e1rabes, holandesas y portuguesas, pero que eran brit\u00e1nicas cuando los colonos europeos fueron invitados a abandonar la isla, despu\u00e9s de la Primera Guerra. Tu familia se queda sin nada, debe volver como pueda a Europa, pero no es Francia sino Inglaterra la \u00fanica que les tira un hueso, y ese hueso es una beca del gobierno para estudiar. Nuestro aspirante a m\u00e9dico sabe que s\u00f3lo cuenta con eso, no puede permitirse fracasar, y no se lo permite. Pero el llamado de la selva reverbera en su sangre. Cuando lo mandan a hacer la residencia en el departamento de enfermedades tropicales del Hospital de Southampton, se anota en cuanto puede de voluntario para ir a la Guyana. Pasa dos a\u00f1os all\u00e1. Vuelve de licencia a Francia, conoce a su prima hermana, se enamora de ella, parte a su nuevo destino: Nigeria, la sabana africana. Espera pacientemente la primera licencia para volver y poder casarse con ella y llev\u00e1rsela a Africa con \u00e9l (el tema de las licencias es decisivo en esta historia: son quince d\u00edas cada dos a\u00f1os, en el mejor de los casos, y ya hablaremos del peor).<\/p>\n
Dije que nuestro m\u00e9dico conoce y se enamora de su futura esposa en quince d\u00edas, y que en otros quince, dos a\u00f1os despu\u00e9s, vuelve a casarse y llev\u00e1rsela con \u00e9l a Africa. Pasan juntos ocho a\u00f1os felices. D\u00e9jenme dar una sola imagen de esos a\u00f1os: nuestro m\u00e9dico est\u00e1 operando, en una precaria sala de auxilios, cuando se levanta una de esas fabulosas tormentas tropicales, el cielo se pone color de tinta, los rel\u00e1mpagos rajan el cielo, uno puede contar los segundos que separan el rayo del trueno, nuestro m\u00e9dico est\u00e1 interviniendo a un paciente cuando un rayo entra por la puerta abierta, corre sin ruido por el piso de cemento, funde las patas met\u00e1licas de la mesa de operaciones, quema las suelas de los borcegu\u00edes del m\u00e9dico y huye por donde hab\u00eda entrado. El paciente se salva por el hule en donde est\u00e1 acostado, el m\u00e9dico por sus suelas de goma. La que ve entrar y salir el rayo, y se estremece con el trueno unos segundos despu\u00e9s, es la esposa. As\u00ed se lo cuenta a sus dos hijos peque\u00f1os, en Francia, en una buhardilla prestada donde deben apretarse cinco (ella y los ni\u00f1os y los ancianos padres de ella) en la Francia de P\u00e9tain durante la guerra. Ella es esposa de un m\u00e9dico militar brit\u00e1nico, por ausente que est\u00e9 \u00e9l: pueden deportarla, y a los ni\u00f1os tambi\u00e9n, as\u00ed que deben mantenerse ocultos, sobrevivir de la caridad ajena y de los recuerdos africanos. El mayor de esos dos ni\u00f1os es Jean-Marie Le Clezio, \u00e9l es el que cuenta la historia.<\/p>\n
Le Clezio conocer\u00e1 a su padre al llegar a Africa, a los ocho a\u00f1os. Cuando su madre qued\u00f3 embarazada, ella y el padre decidieron que el ni\u00f1o naciera en Francia. Ella viaj\u00f3 primero. En una licencia de quince d\u00edas, \u00e9l viaj\u00f3 a conocer al hijo, que ya ten\u00eda meses, dej\u00f3 nuevamente embarazada a su esposa y parti\u00f3, con el prop\u00f3sito de volver a llev\u00e1rselos a los tres en su siguiente licen-<\/p>\n
cia. Pero estall\u00f3 la guerra. El trat\u00f3 de cruzar el desierto y llegar hasta Argel para reunirse con ellos, pero fracas\u00f3. No le qued\u00f3 otro remedio que refugiarse en su oficio en la sabana africana, sin medicamentos, sin material, sin contacto con su mujer y sus hijos, mientras en el mundo la gente se mataba entre s\u00ed. Ese es el padre que Le Clezio conoce en Africa: un hombre que fue muy feliz, y luego muy infeliz, y ya nadie sabe lo que siente ahora. Siete a\u00f1os vive con ese extra\u00f1o Le Clezio, hasta que le llega el momento de viajar a Francia a empezar el Liceo. Su padre ya no pide licencias para ir a verlos. Cuando llega, por fin, es porque ha sido dado de baja de su puesto. Es la tercera vez que pisa Francia en treinta a\u00f1os, pero en este caso no por quince d\u00edas; ha vuelto porque lo mandaron de vuelta, porque no tiene ad\u00f3nde ir.<\/p>\n
Le Clezio va un d\u00eda a visitarlo. Lo describe as\u00ed: cocin\u00e1ndose y comiendo en los mismos cacharros de metal esmaltado azul y blanco que usaba en Africa, con el mismo blus\u00f3n azul que se pon\u00eda en cuanto volv\u00eda a su casa en Africa, pero usando su instrumental quir\u00fargico africano para cocinar, el escalpelo para cortar el pollo, la pinza clamp para servirlo. Ese hombre que hab\u00eda sido entrenado ambidiestro como cirujano, para ser capaz de operarse a s\u00ed mismo con un espejo si hac\u00eda falta, en el territorio que le tocara en suerte, usa ahora su instrumental para trozar y servir el pollo que comer\u00e1 solitariamente en su departamento de jubilado. Ese hombre que estuvo treinta a\u00f1os atendiendo desde el parto hasta la autopsia a tres generaciones de africanos, ahora, cuando lo internan para hacerle unos an\u00e1lisis, no s\u00f3lo no dice a nadie en el hospital que es m\u00e9dico, sino que tampoco pide conocer los resultados: ya no se identifica con los facultativos de delantal blanco, sino con los pasivos yacentes en las camas. Ha dejado de ser el que enfrenta la enfermedad, ahora la padece.<\/p>\n
Para Le Clezio, Africa era los cuentos de su madre y, despu\u00e9s, fue la libertad que ten\u00edan \u00e9l y su hermano corriendo descalzos por la sabana africana mientras su padre estaba fuera de casa, curando gente, la mayor parte del d\u00eda (la llegada del padre era la llegada de la autoridad, de las prohibiciones, de los castigos, del silencio). Le Clezio sinti\u00f3 que le deb\u00eda Africa a su madre hasta que vio a su padre vivir como en un campamento africano, en un an\u00f3nimo monoambiente parisino. Titul\u00f3 as\u00ed su libro, El africano, y es un gran t\u00edtulo y un hermoso libro: uno oye el clamor de Africa y el de la orfandad en sus p\u00e1ginas. Pero lo que yo vi en ese libro, lo que agradezco haber por fin vislumbrado, como un rayo que baja s\u00fabito del cielo, electrifica lo que encuentra a su paso y se esfuma tal como hab\u00eda llegado, es lo que necesitaba saber desde hac\u00eda a\u00f1os sobre aquel m\u00e9dico rural ingl\u00e9s que se suicid\u00f3 en la p\u00e1gina final del libro de Berger.<\/p>\n<\/p><\/div>\n
http:\/\/www.pagina12.com.ar\/diario\/contratapa\/13-199702-2012-07-27.html<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Borges dijo una vez que todo libro que no encierra su contralibro es un libro incompleto. John Berger escribi\u00f3 de joven un libro en el que contaba c\u00f3mo era la vida de un m\u00e9dico rural en la Inglaterra de posguerra, que de d\u00eda atend\u00eda a pacientes y de noche se quemaba las pesta\u00f1as leyendo, no […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[79],"tags":[],"class_list":["post-26933","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nabarmena"],"yoast_head":"\n
Cuando cae el rayo - Nabarralde<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"Pero lo que yo vi en ese libro, lo que agradezco haber por fin vislumbrado, como un rayo que baja s\u00fabito del cielo, electrifica lo que encuentra a su paso y se esfuma tal como hab\u00eda llegado, es lo que necesitaba saber desde hac\u00eda a\u00f1os sobre aquel m\u00e9dico rural ingl\u00e9s que se suicid\u00f3 en la p\u00e1gina final del libro de Berger.\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/nabarralde.eus\/cuando-cae-el-rayo\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"es_ES\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Cuando cae el rayo - Nabarralde\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Pero lo que yo vi en ese libro, lo que agradezco haber por fin vislumbrado, como un rayo que baja s\u00fabito del cielo, electrifica lo que encuentra a su paso y se esfuma tal como hab\u00eda llegado, es lo que necesitaba saber desde hac\u00eda a\u00f1os sobre aquel m\u00e9dico rural ingl\u00e9s que se suicid\u00f3 en la p\u00e1gina final del libro de Berger.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/nabarralde.eus\/cuando-cae-el-rayo\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Nabarralde\" \/>\n<meta property=\"article:publisher\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/nabarraldefundazioa\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2012-07-27T13:28:24+00:00\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Nabarralde\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:creator\" content=\"@Nabarralde\" \/>\n<meta name=\"twitter:site\" content=\"@Nabarralde\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Juan Forn\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Tiempo de lectura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"7 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/cuando-cae-el-rayo\\\/#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/cuando-cae-el-rayo\\\/\"},\"author\":{\"name\":\"Nabarralde\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/597064be2999f8f5251a2dd9bd90ac56\"},\"headline\":\"Cuando cae el rayo\",\"datePublished\":\"2012-07-27T13:28:24+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/cuando-cae-el-rayo\\\/\"},\"wordCount\":1385,\"commentCount\":0,\"articleSection\":[\"Nabarmena\"],\"inLanguage\":\"es\"},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/cuando-cae-el-rayo\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/cuando-cae-el-rayo\\\/\",\"name\":\"Cuando cae el rayo - Nabarralde\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/#website\"},\"datePublished\":\"2012-07-27T13:28:24+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/597064be2999f8f5251a2dd9bd90ac56\"},\"description\":\"Pero lo que yo vi en ese libro, lo que agradezco haber por fin vislumbrado, como un rayo que baja s\u00fabito del cielo, electrifica lo que encuentra a su paso y se esfuma tal como hab\u00eda llegado, es lo que necesitaba saber desde hac\u00eda a\u00f1os sobre aquel m\u00e9dico rural ingl\u00e9s que se suicid\u00f3 en la p\u00e1gina final del libro de Berger.\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/cuando-cae-el-rayo\\\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"es\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/cuando-cae-el-rayo\\\/\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/cuando-cae-el-rayo\\\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Portada\",\"item\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/es\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Cuando cae el rayo\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/\",\"name\":\"Nabarralde\",\"description\":\"Kultur Ekimenak eta Sustapenak\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"es\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/597064be2999f8f5251a2dd9bd90ac56\",\"name\":\"Nabarralde\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/eb923fe5afac9095da877b906a6d3b9e9a55a2361912ca85b1232801e983cef8?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/eb923fe5afac9095da877b906a6d3b9e9a55a2361912ca85b1232801e983cef8?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/eb923fe5afac9095da877b906a6d3b9e9a55a2361912ca85b1232801e983cef8?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"Nabarralde\"},\"url\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/es\\\/author\\\/nagusia\\\/\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Cuando cae el rayo - Nabarralde","description":"Pero lo que yo vi en ese libro, lo que agradezco haber por fin vislumbrado, como un rayo que baja s\u00fabito del cielo, electrifica lo que encuentra a su paso y se esfuma tal como hab\u00eda llegado, es lo que necesitaba saber desde hac\u00eda a\u00f1os sobre aquel m\u00e9dico rural ingl\u00e9s que se suicid\u00f3 en la p\u00e1gina final del libro de Berger.","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/nabarralde.eus\/cuando-cae-el-rayo\/","og_locale":"es_ES","og_type":"article","og_title":"Cuando cae el rayo - Nabarralde","og_description":"Pero lo que yo vi en ese libro, lo que agradezco haber por fin vislumbrado, como un rayo que baja s\u00fabito del cielo, electrifica lo que encuentra a su paso y se esfuma tal como hab\u00eda llegado, es lo que necesitaba saber desde hac\u00eda a\u00f1os sobre aquel m\u00e9dico rural ingl\u00e9s que se suicid\u00f3 en la p\u00e1gina final del libro de Berger.","og_url":"https:\/\/nabarralde.eus\/cuando-cae-el-rayo\/","og_site_name":"Nabarralde","article_publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/nabarraldefundazioa","article_published_time":"2012-07-27T13:28:24+00:00","author":"Nabarralde","twitter_card":"summary_large_image","twitter_creator":"@Nabarralde","twitter_site":"@Nabarralde","twitter_misc":{"Escrito por":"Juan Forn","Tiempo de lectura":"7 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/cuando-cae-el-rayo\/#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/cuando-cae-el-rayo\/"},"author":{"name":"Nabarralde","@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/#\/schema\/person\/597064be2999f8f5251a2dd9bd90ac56"},"headline":"Cuando cae el rayo","datePublished":"2012-07-27T13:28:24+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/cuando-cae-el-rayo\/"},"wordCount":1385,"commentCount":0,"articleSection":["Nabarmena"],"inLanguage":"es"},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/cuando-cae-el-rayo\/","url":"https:\/\/nabarralde.eus\/cuando-cae-el-rayo\/","name":"Cuando cae el rayo - Nabarralde","isPartOf":{"@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/#website"},"datePublished":"2012-07-27T13:28:24+00:00","author":{"@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/#\/schema\/person\/597064be2999f8f5251a2dd9bd90ac56"},"description":"Pero lo que yo vi en ese libro, lo que agradezco haber por fin vislumbrado, como un rayo que baja s\u00fabito del cielo, electrifica lo que encuentra a su paso y se esfuma tal como hab\u00eda llegado, es lo que necesitaba saber desde hac\u00eda a\u00f1os sobre aquel m\u00e9dico rural ingl\u00e9s que se suicid\u00f3 en la p\u00e1gina final del libro de Berger.","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/cuando-cae-el-rayo\/#breadcrumb"},"inLanguage":"es","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/nabarralde.eus\/cuando-cae-el-rayo\/"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/cuando-cae-el-rayo\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Portada","item":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Cuando cae el rayo"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/#website","url":"https:\/\/nabarralde.eus\/","name":"Nabarralde","description":"Kultur Ekimenak eta Sustapenak","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/nabarralde.eus\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"es"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/#\/schema\/person\/597064be2999f8f5251a2dd9bd90ac56","name":"Nabarralde","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/eb923fe5afac9095da877b906a6d3b9e9a55a2361912ca85b1232801e983cef8?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/eb923fe5afac9095da877b906a6d3b9e9a55a2361912ca85b1232801e983cef8?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/eb923fe5afac9095da877b906a6d3b9e9a55a2361912ca85b1232801e983cef8?s=96&d=mm&r=g","caption":"Nabarralde"},"url":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/author\/nagusia\/"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26933","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=26933"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26933\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=26933"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=26933"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=26933"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}