<\/p>\n
A lo lejos pasaban autom\u00f3viles y tranv\u00edas. Una valla luminosa en el atardecer ofrec\u00eda viajes de empresas privadas a los planetas vecinos. Un circo con banderas hab\u00eda instalado sus carpas y sus reflectores junto a los puentes del gran anillo vial de Jackson Avenue, al lado de la feria de diversiones.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
El hombre se encontraba tranquilo, en la sala, frente a la ventana, viendo la circulaci\u00f3n por las avenidas de Los \u00c1ngeles, cuando la Muerte llam\u00f3 a la puerta. \u00c9l mismo se levant\u00f3 a abrir.<\/p>\n
\u2014El se\u00f1or Ray Bradbury?<\/p>\n
\u2014Soy yo, respondi\u00f3.<\/p>\n
La Muerte ven\u00eda de traje oscuro, con una corbata rayada, y ten\u00eda un mech\u00f3n pintado de verde para aparentar juventud. Pero su rostro, m\u00e1s que viejo, era antiqu\u00edsimo. Rostro de momia egipcia, de bruja shakespeareana, con oscuros labios de pergamino.<\/p>\n
\u2014Vengo por su vida, dijo.<\/p>\n
\u2014La verdad es que s\u00f3lo me queda una gota, respondi\u00f3 Bradbury.<\/p>\n
\u2014Lo siento, dijo la Muerte, me encargaron despojarlo de su vida entera, de modo que me dir\u00e1 usted d\u00f3nde la tiene.<\/p>\n
\u2014Temo que la he gastado escribiendo historias, explic\u00f3 Bradbury con una sonrisa cort\u00e9s.<\/p>\n
\u2014Pues cu\u00e9nteme usted d\u00f3nde est\u00e1n, porque mi deber es recoger su vida, toda, y entregarla a mis jefes, minuto a minuto.<\/p>\n
\u2014Me gustar\u00eda ayudarle, dijo Bradbury. Pero tendr\u00e1 que irse por el mundo recogiendo esos libros, que ahora est\u00e1n en millones de casas, en muchas lenguas y pa\u00edses. No ser\u00e1 una tarea f\u00e1cil. Y aun si lograra hacerlo, como los bomberos en una de mis historias, y si construyera una torre o una pir\u00e1mide inmensa con esas ediciones bab\u00e9licas, y la entregara a quien lo ha enviado, todav\u00eda no habr\u00eda terminado su trabajo.<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9?, dijo la Muerte con impaciencia.<\/p>\n
\u2014Lo mejor es que siga y conversemos amistosamente en la sala. Puedo ofrecerle un t\u00e9 de lotos, que, supongo, le gustar\u00e1.<\/p>\n
\u2014S\u00ed, gracias, susurr\u00f3 la Muerte con cierta vacilaci\u00f3n. S\u00f3lo que no puedo demorarme, tengo que hacer mi trabajo con rapidez. Hay mucha gente en el mundo y usted entender\u00e1 que as\u00ed como las cl\u00ednicas de partos no descansan de recibir a los que llegan, tambi\u00e9n nosotros cada d\u00eda tenemos que descontinuar a m\u00e1s gente.<\/p>\n
\u2014Lo entiendo perfectamente, exclam\u00f3 Bradbury, y cr\u00e9ame que no lo envidio. Ha de ser un trabajo dif\u00edcil convencer a la gente para que acepte el golpe de su guada\u00f1a. Pero entienda que no es mi caso. No me interesa en absoluto dificultar su trabajo ni desplegar astucias para que usted demore el golpe. Lo \u00fanico que hago es explicarle que, si quiere mi vida entera, y no la \u00faltima porci\u00f3n que me queda, tendr\u00e1 que ir a buscarla donde la he dejado.<\/p>\n
La Muerte acept\u00f3 seguir y recibi\u00f3 con manos grises el t\u00e9 que el anciano vigoroso le ofrec\u00eda.<\/p>\n
\u2014Despu\u00e9s de recoger todos los libros, y tambi\u00e9n las numerosas versiones de mis novelas y mis cuentos que est\u00e1n en internet, tendr\u00e1 que irse por el mundo borr\u00e1ndole a la gente las historias m\u00edas que tiene grabadas en la memoria.<\/p>\n
\u2014Pero\u2026 eso ya no se acostumbra, protest\u00f3 la Muerte.<\/p>\n
\u2014Es verdad, pero vaya usted por ah\u00ed y ver\u00e1 que hay muchos j\u00f3venes que recuerdan la historia del muchacho que particip\u00f3 en un tropel a la salida de un museo, donde estaban desgarrando una pintura, y al volver a su casa descubri\u00f3 que llevaba en su mano un fragmento de lienzo con la sonrisa de la Gioconda. Y encontrar\u00e1 a otro que le cuente la historia de un marciano en quien todos ven a la persona que quieren, de modo que se pelean a muerte por ese ser querido que est\u00e1n viendo. Y la historia del ni\u00f1o que ten\u00eda terror a los esqueletos y un d\u00eda se enter\u00f3 de que ten\u00eda un esqueleto dentro del cuerpo.<\/p>\n
\u2014Esa me gusta, dijo la Muerte, pero no tengo la intenci\u00f3n de leerla. Ser\u00eda traicionar mi trabajo.<\/p>\n
\u2014Ya ver\u00e1 que otros recuerdan la historia de unos viajeros medievales que oyen venir un drag\u00f3n y lo enfrentan, y en el \u00faltimo instante son destrozados por una cosa que no puedo mencionarle porque le estropear\u00eda el final. Pero tal vez la que le costar\u00e1 m\u00e1s trabajo arrebatarles, es la historia de un empleado amante de la pintura, que yendo por una playa francesa, se encuentra con un anciano que hace dibujos en la arena.<\/p>\n
\u2014\u00bfNo estar\u00e1 usted tratando de ganar tiempo?, dijo la Muerte con recelo.<\/p>\n
\u2014Nada m\u00e1s lejos de mi intenci\u00f3n, respondi\u00f3 Bradbury. Por el contrario, me pas\u00e9 la vida tratando de perderlo, y ahora estoy ansioso por saber qu\u00e9 nuevas sorpresas me esperan. Pero le juro que nadie olvida una historia que se llama El abismo de Chicago, donde est\u00e1 prohibido recordar el pasado, y hay un ni\u00f1o que busca siempre a un anciano en un parque para o\u00edrle contar c\u00f3mo era el mundo antes de la cat\u00e1strofe.<\/p>\n
\u2014Veo lo que quiere decirme. Que no podr\u00e9 recuperar, para quienes me env\u00edan, la vida que le dieron, porque usted la convirti\u00f3 en historias que ahora andan de boca en boca y de memoria en memoria. Que su vida ya no puede serle arrebatada y no puede ser borrada tampoco.<\/p>\n
\u2014Me temo que es as\u00ed, a no ser que borren a toda la especie. Desde temprano sent\u00ed que esa era la \u00fanica forma de inmortalidad a que pod\u00edamos aspirar. Convertir nuestra vida en cosas o en historias que fuera dif\u00edcil o imposible borrar de este mundo.<\/p>\n
\u2014En ese caso, me tocar\u00e1 al menos llevarme la \u00faltima gota de vida que usted me ha dicho que conserva.<\/p>\n
\u2014Lo siento, dijo Bradbury, la he gastado cont\u00e1ndole mi \u00faltimo cuento.<\/p>\n
Dijo esto sonriendo, y la Muerte desapareci\u00f3.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n