<\/p>\n
Ser un realista sucio en urdu puede parecer aventurado. Pero m\u00e1s lo era hace sesenta a\u00f1os, cuando Sadat Hasan Manto escrib\u00eda para pagarse el alcohol adulterado que le llev\u00f3 a la tumba, en la Rep\u00fablica Isl\u00e1mica de Pakist\u00e1n. Al siglo de su nacimiento -que se cumpli\u00f3 el pasado viernes y que poco van a celebrar durante un a\u00f1o, tanto la India donde naci\u00f3, como el Pakist\u00e1n donde eligi\u00f3 morir- Manto sigue siendo el gran cuentista en urdu, lengua hablada por doscientos cincuenta millones de habitantes y comprendida (aunque no le\u00edda) por cerca de mil millones m\u00e1s*.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Sadat Hasan Manto es tambi\u00e9n sin\u00f3nimo de obscenidad en su tierra. Mi casero, nonagenario, que lo trat\u00f3 en la radio Lahore, admite que le persegu\u00eda la mala fama de la bohemia, pero que en su trato profesional era \u201cun hombre extremadamente educado\u201d. Aunque en el resto del mundo nunca haya escandalizado a nadie porque sigue siendo un perfecto desconocido. In\u00e9dito en lenguas espa\u00f1olas hasta hace cuatro d\u00edas (aunque la web del ISBN a\u00fan no lo recoja, la editorial zaragozana Contrase\u00f1a acaba de publicar la antolog\u00eda \u2018Toba Tek Singh\u2019, traducida directamente del urdu por Roc\u00edo Moriones), Manto es, por encima de todo, el gran cronista del desgarr\u00f3n del Subcontinente (la divisi\u00f3n de la India Brit\u00e1nica en dos estados, Hindust\u00e1n y Pakist\u00e1n, el 14-15 de agosto de 1947). Y eso que ni siquiera fue un espectador privilegiado de las matanzas interreligiosas que ensangrentaron el \u00e9xodo e intercambio de poblaciones. Durante los meses fat\u00eddicos inmediatamente anteriores y posteriores a la escisi\u00f3n, Manto permaneci\u00f3 en Bombay, donde era un guionista de \u00e9xito en la industria que todav\u00eda no se llamaba Bollywood (firm\u00f3, por ejemplo, una pel\u00edcula sobre Mirza Ghalib, el gran poeta en urdu del siglo XIX, icono de Delhi). Entonces, como ahora, los guiones en Bombay se escrib\u00edan en hindi con caracteres latinos (aunque cada vez m\u00e1s se traman en ingl\u00e9s y luego la versi\u00f3n final se traduce a un indost\u00e1nico macarr\u00f3nico, con multitud de expresiones inglesas simplonas). Para entender mejor el sorprendente complejo de inferioridad ling\u00fc\u00edstica de los indios (sin parang\u00f3n en Asia, con la posible excepci\u00f3n de Filipinas), l\u00e9ase \u2018Becoming Indian\u201d, de Pavan K. Varma.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Pero volvamos a nuestro hombre, que s\u00ed cre\u00eda firmemente, por lo menos, en una lengua india derivada del s\u00e1nscrito: el urdu. Manto solo se decidi\u00f3 a mudarse al reci\u00e9n nacido Pakist\u00e1n a principios de 1948, para reunirse con su mujer, sus hijos y su cu\u00f1ada (no hay que ten\u00e9rselo en cuenta, hasta el padre de Pakist\u00e1n, Muhammad Ali Jinnah, pens\u00f3 inocentemente que tras proclamar la independencia de Pakist\u00e1n volver\u00eda a su mansi\u00f3n de Bombay, en la exclusiva Malabar Hills, objeto de litigio a\u00fan hoy en d\u00eda). As\u00ed que Manto se ech\u00f3 la manta a la cabeza y se instal\u00f3 en Mall Road, entonces la gran arteria de Lahore, hoy marginada por las nuevas \u00e9lites que intentan alejarse lo m\u00e1s posible del pueblo y viven en \u201cmarkets\u201d feos y despersonalizados (algo parecido ha sucedido en Delhi, donde las avenidas hist\u00f3ricas de Chandni Chowk y Darya Ganj se han depauperado).<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
En Lahore, a un paso de la nueva frontera y epicentro de la sangr\u00eda, Manto escuch\u00f3 relatos escalofriantes. Y lo que no escuch\u00f3, lo ley\u00f3 en la prensa urdu, cuyas gacetillas sirvieron a menudo de punto de partida de sus cuentos. En lugar de producir un relato sesgado (por los testimonios de un solo bando) y sectario, Manto dio al mundo un relato de la deshumanizaci\u00f3n de todas las partes. Para comprender el envilecimiento moral al que lleg\u00f3 entonces el norte de India -para desesperaci\u00f3n de un Gandhi impotente- los cuentos breves de Sadat Hasan Manto sirven tanto o m\u00e1s que los libros de historia. Relatos, por ejemplo, como \u201cThanda gosht\u201d (carne fr\u00eda):<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Aunque para asegurarle un lugar en una antolog\u00eda del cuento del siglo XX, le basta con \u201cToba Tek Singh\u201d, su cuento m\u00e1s celebrado, impresionante, en el que describe los efectos de la decisi\u00f3n de India y Pakist\u00e1n de repatriar a los locos que se han quedado en manicomios situados en el lado equivocado de la nueva frontera religiosa. En un contexto de locura generalizada, son los locos quienes parecen conservar un rastro de humanidad.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Manto fue un realista sucio \u2018avant la lettre\u2019, capaz de describir minuciosamente el sobaco femenino y sus propiedades visuales, t\u00e1ctiles y olfativas mucho antes que Charles Bukowski. Los protagonistas de sus cuentos son frecuentemente seres marginales, a menudo prostitutas, a las que describe de forma realista, sin paternalismo, ni tremendismo, devolvi\u00e9ndoles la humanidad negada, del mismo modo que hace con las mujeres violadas. Todo ello, como es de imaginar, le cre\u00f3 graves problemas con la justicia.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Pero lo genial de Manto es que no solo sirve para entender el pasado, sino tambi\u00e9n para comprender el presente. Ah\u00ed est\u00e1n sus nueve \u201cCartas al T\u00edo Sam\u201d, que tienen detr\u00e1s una jugosa historia. Manto fue juzgado por obscenidad tres veces por los brit\u00e1nicos (los mismos que manten\u00edan a cientos de miles de presos pol\u00edticos indios pudri\u00e9ndose en sus c\u00e1rceles, siempre y cuando no pudieran usarlos, por millones, como carne de ca\u00f1\u00f3n en sus guerras mundiales). Antes de ser juzgado tres veces m\u00e1s por los nuevos tribunales pakistan\u00edes. Cuando un juez le impuso una multa de trescientas rupias por obscenidad (suma que, en su pobreza, no pod\u00eda pagar), el consulado de EE.UU. se le acerc\u00f3 para pedirle un cuento para una supuesta nueva revista (a diferencia de muchos intelectuales pakistan\u00edes de la \u00e9poca, Manto criticaba a la U.R.S.S. y los estadounidenses creyeron que podr\u00edan ganarlo para su causa). Le ofrecieron un m\u00ednimo de quinientas rupias pero dijo que su tarifa eran doscientas. Al final, acept\u00f3 trescientas. Pero el resultado no debi\u00f3 ser muy del gusto de los estadounidenses, porque su \u201cCarta al T\u00edo Sam\u201d est\u00e1 llena de sarcasmos sobre la cultura norteamericana y sobre sus presuntas buenas intenciones hacia Pakist\u00e1n. Eso s\u00ed, termina mand\u00e1ndole \u201cun beso freestyle\u201d a la actriz Hedy Lamarr, y tanto le gust\u00f3 la experiencia, que escribir\u00eda ocho m\u00e1s, gratis, cuando el consulado ya no quer\u00eda verlo ni en pintura.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Del mismo modo que, en India, Nehru cargaba p\u00fablicamente contra los santones hind\u00faes diciendo que India estar\u00eda mucho mejor sin ellos, Manto se mete en ellas con los mul\u00e1s con una virulencia que hoy ser\u00eda inimaginable. La tolerancia en Pakist\u00e1n ha ido a peor y Manto, en la lucidez de sus Cartas al T\u00edo Sam (\u2018Primera\u2019 y \u2018Tercera\u2019), a principios de los cincuenta, ve\u00eda ya el motivo: la alianza entre EE.UU. y los cl\u00e9rigos musulmanes, para intentar desestabilizar el flanco d\u00e9bil de la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, su bajo vientre musulm\u00e1n de Asia Central.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
La relaci\u00f3n entre estadounidenses y pakistan\u00edes sigue el mismo patr\u00f3n descrito por Manto hace sesenta a\u00f1os. La \u00e9lite pakistan\u00ed toma el dinero y a la vez, se hace la ofendida. Esconder a Bin Laden, su har\u00e9n y su infinita prole en una ciudad cuartel\/estaci\u00f3n de monta\u00f1a pakistan\u00ed puede parecer cosa del c\u00f3mico Sacha Baron-Cohen. Pero ni as\u00ed se atreven los estadounidenses a cortar con Pakist\u00e1n. Est\u00e1 claro que los pakistan\u00edes son mucho m\u00e1s zorros, por lo menos en lo que respecta a su propia tierra y gente. Ya en 1948, cuando una periodista estadounidense le pregunt\u00f3 a Muhammad Ali Jinnah qu\u00e9 necesitaba Pakist\u00e1n de Estados Unidos, el Qaid-i-Azam le replic\u00f3, \u201cNo se confunda, se\u00f1orita, los que nos necesitan son ustedes\u201d. Y hoy parece que est\u00e1n dispuestos a reabrir, despu\u00e9s de medio a\u00f1o, la ruta pakistan\u00ed de avituallamiento a las tropas de la ISAF en Afganist\u00e1n. Siempre y cuando, claro, que la cumbre de la OTAN sobre Afganist\u00e1n en Chicago, les ceda un asiento. No hay paz sin Pakist\u00e1n. Ni guerra sin Estados Unidos.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Ciertamente, Sadat Hasan Manto era un maldito y un borracho, pero no un vividor, sino un cuentista, y de los buenos. As\u00ed ha sido reivindicado por la reciente hornada de novelistas pakistan\u00edes en ingl\u00e9s, como Mohsin Hamid y Mohamed Hanif. Salman Rushdie lo elogi\u00f3 como \u201cel maestro indiscutible del relato moderno en India\u201d.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Manto muri\u00f3 de cirrosis con apenas cuarenta y dos a\u00f1os. Entonces, como hoy, no estaba claro que Pakist\u00e1n hubiera sido una buena idea, aunque el relativo atraso de los musulmanes en la India moderna (cuya Constituci\u00f3n impide sibilinamente la discriminaci\u00f3n positiva de los musulmanes) podr\u00eda ser una certificaci\u00f3n a posteriori de que los temores de Jinnah a que su comunidad quedara relegada por la mayor\u00eda hind\u00fa -due\u00f1a de India por primera vez en ocho siglos- estaban justificados.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
A lo largo de 65 a\u00f1os, el estado indio y el estado pakistan\u00ed han producido mucha doctrina para justificar el desmembramiento. Pero para mi casero -un antiguo alto funcionario (hind\u00fa) que vivi\u00f3 en sus carnes la divisi\u00f3n de India (escondido en casa de amigos musulmanes, en Lahore, despu\u00e9s de ver como quemaban vivo al primo de su padre, frente a su casa)- el drama entonces se ve\u00eda mucho m\u00e1s claro. En el movimiento independentista indio hab\u00eda dos egos muy fuertes, Jawaharlal Nehru y Mohamed Jinnah (parad\u00f3jicamente, ambos igualmente angl\u00f3filos hasta la m\u00e9dula e inicialmente en el Partido del Congreso, hasta que Jinnah se uni\u00f3 a la Liga Musulmana), que ambicionaban el mismo cargo de primer ministro. Cuando Gandhi se inclin\u00f3 por el hind\u00fa, la suerte de una India unida estaba echada. \u201cEsa rivalidad personal y la voluntad brit\u00e1nica de debilitar a India, con el divide y vencer\u00e1s, est\u00e1 en el origen del drama\u201d, resume el se\u00f1or Merah, mi casero. La \u00fanica hija de Jinnah solo pis\u00f3 Pakist\u00e1n para el entierro de su padre. Sesenta a\u00f1os despu\u00e9s, volvi\u00f3 a Karachi junto a sus hijos y nietos -de regreso al redil de la religi\u00f3n zoroastriana, como la rica heredera veintitr\u00e9s a\u00f1os m\u00e1s joven con la que se cas\u00f3 Jinnah y que muri\u00f3 joven- todos ellos magnates de lo m\u00e1s granado del capitalismo indio en Bombay (Bombay Dyeing, GoAir, etc.).<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Los herederos del Padre de Pakist\u00e1n, cuyo retrato cuelga en todos los despachos oficiales de aquel pa\u00eds, no han querido ver Pakist\u00e1n ni en pintura. De manera que los mandamases pakistan\u00edes, a la muerte de Jinnah en 1948, tuvieron que conformarse con cortejar a su hermana, hasta que, a\u00f1os despu\u00e9s, ella misma se convirti\u00f3 en un \u201cpeligro\u201d, cuando compiti\u00f3 con un militar para el cargo de presidente. El recuento se encarg\u00f3 de que perdiera.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
India, eso s\u00ed, ha tratado a sus lenguas territoriales mucho mejor que Pakist\u00e1n, donde solo el urdu (y el ingl\u00e9s en ciertas instancias) tiene rango oficial. Los pakistan\u00edes de Catalunya, por ejemplo, proceden todos de la misma comarca punyabi y, aunque sepan urdu, acostumbran a hablar entre ellos en punyabi (siendo la distancia entre urdu y punyabi similar a la que puede haber entre castellano y catal\u00e1n).<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Nota final. Saadat Hasan Manto era, de hecho, de familia cachemir y hab\u00eda nacido en el Punyab. Seguramente hablaba cachemir y punyabi, adem\u00e1s de ingl\u00e9s. A diferencia de lo que ocurre en Europa, en India hay m\u00e1s gente efectivamente pluriling\u00fce (que habla m\u00e1s de una lengua en su d\u00eda a d\u00eda) que monoling\u00fce. Su apuesta por el urdu fue tambi\u00e9n la apuesta de los fundadores de Pakist\u00e1n, con el mismo celo con el que, exactamente por las mismas fechas, se fundaba el estado de Israel con el hebreo resucitado de sus cenizas (hasta los jud\u00edos catalanes de la Edad Media hablaban \u00e1rabe, no hebreo, adem\u00e1s de catal\u00e1n) como lengua oficial. La apuesta por el urdu no ha salido mal del todo (pr\u00e1cticamente todos los pakistan\u00edes dominan la lengua oral) pero tampoco tan bien como se esperaba. El urdu sigue siendo la lengua materna de apenas el 8% de los pakistan\u00edes, b\u00e1sicamente aquellos que llegaron con las maletas desde la actual India alrededor de 1947. Est\u00e1 bien recordar que el urdu no es una lengua aut\u00f3ctona de Pakist\u00e1n, sino de India. Sus principales focos era Delhi, Agra, Lucknow y Haiderabad, todas ellas ciudades indias en la actualidad y actualmente de neta mayor\u00eda hind\u00fa. Sin embargo, por sus connotaciones religiosas, India ha dejado languidecer el urdu, mientras que Pakist\u00e1n ha forzado su conversi\u00f3n en lengua nacional, con algunos efectos secundarios catastr\u00f3ficos (v\u00e9ase la escisi\u00f3n de Pakist\u00e1n Oriental, hoy Bangladesh, que literalmente significa \u201cestado bengal\u00ed\u201d).<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
* Urdu e hindi son en resumidas cuentas una misma lengua dividida por dos alfabetos, propios de religiones distintas, como el serbio y el croata. El t\u00e9rmino unificador usado durante siglos, hindustani, aunque \u00fatil, suena ya tan arcaico como serbocroata. Manto no est\u00e1 traducido a ninguna lengua espa\u00f1ola, pero un recital de sus cuentos podr\u00eda ser entendido en versi\u00f3n original por una quinta parte de la humanidad. Urdu, por cierto, proviene de la misma palabra turca que en castellano ha dado \u201chorda\u201d. Seg\u00fan la definici\u00f3n del diccionario de la Real Academia Espa\u00f1ola proviene \u201cdel hindi \u2018urdu\u2019, campo\u2019), lo que adem\u00e1s de err\u00f3neo -en todo caso ser\u00eda \u2018campamento\u2019- es como decir que una palabra serbia viene del croata o viceversa. El urdu era, pues, la lengua de las guarniciones musulmanas asentadas en la llanura indost\u00e1nica. No olvidemos que el urdu es una lengua genuinamente india, pese a la fuerte influencia del persa, que fue la lengua de la corte durante m\u00e1s de seiscientos a\u00f1os, y la lengua culta del norte de India hasta hace dos siglos. Estos d\u00edas, Nueva Delhi ha anunciado que iniciar\u00e1 una campa\u00f1a para promover el hindi a lengua oficial de Naciones Unidas (junto al franc\u00e9s, ingl\u00e9s, ruso, chino y castellano). Sin embargo, antes de convencer a los dem\u00e1s, deber\u00eda convencerse ella misma del valor universal de su principal lengua (y de las dem\u00e1s). Pocas cosas hay tan irrelevantes para la India independiente como un escritor en hindi (o bengal\u00ed, tamil, guyarati, etc.).<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Hoy en d\u00eda, la gran ciudad donde el urdu es aut\u00e9nticamente la lengua de la calle es Karachi. Porque los mohayires, los refugiados de India hablantes de urdu, solo constituyen la mayor\u00eda all\u00ed, en la antigua capital, Karachi -lo que no es poco, puesto que se trata de la mayor ciudad de mayor\u00eda musulmana del mundo- y en la cercana ciudad de Haiderabad (no confundir con la hom\u00f3nima india), tambi\u00e9n en Sind. De hecho, la continua afluencia de patanes, fruto de la violencia en las \u00e1reas tribales fronterizas con Afganist\u00e1n, est\u00e1 alterando el equilibrio de poder y ha reactivado la sangrienta violencia identitaria que ya sacudi\u00f3 a la megal\u00f3polis veinte a\u00f1os atr\u00e1s). El estado pakistan\u00ed nunca ha apoyado a las lenguas propias del pa\u00eds, como el punyabi, el sindi, el beluchi y el past\u00fan, aunque ha utilizado las fronteras ling\u00fc\u00edsticas para su organizaci\u00f3n provincial. En breve, una nueva provincia podr\u00eda ver la luz en el sur de Punyab, alrededor de Mult\u00e1n, donde el siraiki (reconocido como idioma distinto del panyabi) es la lengua propia. Algo que servir\u00eda tambi\u00e9n para corregir el excesivo peso demogr\u00e1fico de Panyab en el conjunto nacional.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Recomendaci\u00f3n final: \u201cPakistan on the Brink: The Future of America, Pakistan, and Afghanistan\u201d, el nuevo ensayo de Ahmed Rashid, nuevamente imprescindible para desenmara\u00f1ar Pakist\u00e1n y el desprop\u00f3sito (ruinoso para las arcas p\u00fablicas, aunque no para las privadas) de la ocupaci\u00f3n internacional del yermo afgano, con la que Pakist\u00e1n ha vuelto a recordarle al T\u00edo Sam qui\u00e9n necesita m\u00e1s a qui\u00e9n.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Ojo con las preguntas<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
No me resisto a rese\u00f1ar la visita de hace poco m\u00e1s de una semana de Hillary Clinton a Calcuta, para felicitar a la primera ministra de Bengala Occidental, Mamata Banerjee, por haber echado a los comunistas del poder tras treinta y cuatro a\u00f1os en el poder y, como quien no quiere la cosa, para interceder a favor de la familia propietaria de Wal-mart, muy enfadada porque por culpa de Mamata los supermercados extranjeros siguen sin poder desembarcar en India. Seguramente tambi\u00e9n le pidi\u00f3 que cambie o restituya el nombre colonial de la calle del consulado estadounidense en Calcuta, que los comunistas, con toda la mala leche, rebautizaron como Ho Chi Minh, el art\u00edfice de la derrota de EE.UU. en Vietnam. La impredecible Mamata ha vuelto a ser portada este fin de semana por su estruendosa aparici\u00f3n en un programa de informaci\u00f3n y entrevistas de la cadena CNN-IBN, grabado en Calcuta. El p\u00fablico estaba formado por universitarios y Mamata, en su papel de mam\u00e1 de los bengal\u00edes, dej\u00f3 el plat\u00f3 y se sent\u00f3 entre los estudiantes para atender sus preguntas. Pero lo que escuch\u00f3 -quejas sobre falta de libertad de expresi\u00f3n o fuga de cerebros- no le gust\u00f3 en absoluto. La jefa de gobierno de Bengala se levant\u00f3, acus\u00f3 entre gritos a los estudiantes de ser \u201cmaoistas\u201d y los dej\u00f3 con un palmo de narices, no sin antes ordenar a la polic\u00eda que tomara fotos de los estudiantes y exigiera sus tel\u00e9fonos a la productora, prometiendo que iban a ser investigados.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n