<\/p>\n
En 1991 hubo un crimen de lo m\u00e1s bizarro en la Universidad de Chicago: un rumano, profesor de Historia de las Religiones, heredero de la c\u00e1tedra de Mircea Eliade, fue asesinado de un balazo en la cabeza en los ba\u00f1os del campus. Un trabajo profesional (le dispararon con un peque\u00f1o calibre 25 desde arriba del tabique que separa los inodoros, el balazo fue tan certero que casi no hab\u00eda sangre cuando encontraron el cad\u00e1ver) y con alta carga simb\u00f3lica tambi\u00e9n (en Rumania relataron as\u00ed el hecho en un peri\u00f3dico: \u201cLa masa fecal de su cerebro fue a parar a las cloacas a las que siempre perteneci\u00f3\u201d). El difunto profesor se llamaba Culianu, hab\u00eda descollado en su campo desde muy joven, defeccion\u00f3 en su primera salida a Occidente, desde La Sorbona logr\u00f3 atraer la atenci\u00f3n de un compatriota suyo en Chicago, que era la autoridad suprema en su campo: el legendario Mircea Eliade, quien lo invit\u00f3 a trabajar juntos y deleg\u00f3 en \u00e9l su c\u00e1tedra antes de morir. Eliade llevaba cinco a\u00f1os bajo tierra cuando mataron a Culianu. Una de las teor\u00edas que investigaba el FBI era que lo hubiera despachado un sicario de la comunidad rumana de Chicago o de la mism\u00edsima Securitate (la polic\u00eda secreta de Ceaucescu que segu\u00eda en funciones en Rumania, a pesar de su ca\u00edda) para evitar que Culianu revelara el pasado fascista de Eliade.<\/p>\n
Por esa raz\u00f3n, el FBI se present\u00f3 una ma\u00f1ana en el domicilio del novelista Norman Manea en Nueva York. Manea tambi\u00e9n era rumano, hab\u00eda logrado salir de su pa\u00eds en 1986, pod\u00eda hablar de Eliade y de su pa\u00eds hasta que el FBI le pidiera clemencia, y a m\u00ed me gusta pensar que eso fue lo que hizo aquella ma\u00f1ana con esos dos agentes: lo mismo que en su novela autobiogr\u00e1fica El regreso del h\u00faligan. Me lo imagino dici\u00e9ndoles: ustedes deben entender primero c\u00f3mo funciona Rumania. Rumania, mande quien mande, siempre es antisemita. En Rumania, como le dijeron una vez al gran Saul Steinberg (otro rumano que logr\u00f3 irse), \u201csomos antisemitas, pero no podemos renunciar a los jud\u00edos porque el rumano no tiene confianza en otro rumano: s\u00f3lo al jud\u00edo le conf\u00eda sus secretos sucios\u201d.<\/p>\n
Los secretitos de Mircea Eliade se supieron finalmente cuando se public\u00f3 en 1996 en Par\u00eds el diario de su mejor amigo en la juventud, un jud\u00edo rumano llamado Mihail Sebastian, que hab\u00eda muerto en su pa\u00eds en 1945, pero aquel diario lleg\u00f3 a Par\u00eds, estuvo cuarenta a\u00f1os bajo llave y s\u00f3lo se public\u00f3 cuando su custodio (el hermano de Sebastian) pas\u00f3 a mejor vida. El diario cuenta candorosa e insobornablemente la ruina moral de Rumania a partir de 1935: la amistad que un\u00eda a Sebastian con Eliade (y tambi\u00e9n con Emil Cioran) y c\u00f3mo de pronto \u00e9stos empezaron a simpatizar con el fascismo a la rumana, los legionarios que se convertir\u00edan en la Guardia de Hierro y se encargar\u00edan de la limpieza \u00e9tnica de su pa\u00eds a la orden de los nazis. El joven Cioran le dec\u00eda al joven Sebastian: \u201cSi yo hubiera nacido jud\u00edo, me habr\u00eda suicidado\u201d. Sebastian miraba entonces a su mejor amigo, Eliade le sosten\u00eda fr\u00edamente la mirada, Sebastian escrib\u00eda en su diario: \u201c\u00bfPor tan poca cosa acabar\u00e1 mi amistad con Mircea?\u201d. Como sabemos, Cioran fue siempre m\u00e1s bestia que Eliade (nada m\u00e1s alejado del meticuloso historiador de las religiones que aquel corrosivo escarnecedor de toda fe), pero tambi\u00e9n fue m\u00e1s sincero. Cuando huy\u00f3 a Francia en 1938, cort\u00f3 todos los lazos que lo un\u00edan con su pa\u00eds (a diferencia de Eliade, que sigui\u00f3 en contacto secreto con los legionarios hasta el fin de sus d\u00edas: el m\u00e9dico que firm\u00f3 su certificado de defunci\u00f3n en Chicago era un rumano que hab\u00eda sido miembro de la Guardia de Hierro). Cioran dijo que se \u201cdesnacionaliz\u00f3 con \u00e9xito\u201d por asco a todo lo rumano, empezando por \u00e9l mismo: escribi\u00f3 sus libros en franc\u00e9s, borr\u00f3 el rumano de su cabeza, pero en la postrera hora, cuando estaba en ese pa\u00eds llamado Alzheimer, s\u00f3lo balbuceaba frases sueltas en la antigua lengua: la exaltaci\u00f3n ap\u00e1trida sustituida por una dulce senilidad infantil. Las palabras no son m\u00edas; son de Norman Manea.<\/p>\n
No s\u00e9 si dije ya que el jud\u00edo Manea fue enviado de chico con su familia a un campo de concentraci\u00f3n en Transnistria, del que volvi\u00f3 vivo, pero convertido \u201cen un viejo de nueve a\u00f1os\u201d. Lo que no dije es que Manea fue concebido en una cama en el altillo de una librer\u00eda de pueblo, en el conf\u00edn oriental de Rumania, esa regi\u00f3n de la que Paul Celan dijo una vez: \u201cEl paisaje de donde procedo quiz\u00e1 sea desconocido para la mayor\u00eda de ustedes, pero hab\u00eda una vez una regi\u00f3n donde viv\u00edan hombres y libros…\u201d. La noche de la concepci\u00f3n, los padres de Manea hab\u00edan estado discutiendo con otros j\u00f3venes jud\u00edos como ellos acerca de dos libros que acababan de llegar al pueblo: uno era de Mircea Eliade, el otro de Mihail Sebastian; uno hab\u00eda sido celebrado como obra maestra, el otro escarnecido por pretender pasar por rumano. Poco despu\u00e9s, aquellos j\u00f3venes jud\u00edos ser\u00edan arreados a los campos. Algunos, como Manea, volver\u00edan con vida y comprobar\u00edan que en la nueva Rumania socialista segu\u00edan siendo lo que hab\u00edan sido siempre: jud\u00edos, s\u00f3lo \u00fatiles para escuchar los secretos sucios de los rumanos.<\/p>\n
Pasan los a\u00f1os para Manea y un d\u00eda se entera de que la Securitate ha logrado que su mejor amigo lo esp\u00ede. El propio amigo le confiesa que lo hizo a cambio de una cama de hospital para su padre moribundo. Manea y \u00e9l redactan juntos los informes de delaci\u00f3n, creen haber burlado as\u00ed a la polic\u00eda secreta, hasta que el amigo se esfuma de todos los lugares que sol\u00eda frecuentar y corre la voz de que ha logrado escapar de Rumania. Manea se pasa los a\u00f1os siguientes observando paranoico a cada uno de sus dem\u00e1s amigos, pregunt\u00e1ndose qui\u00e9n ser\u00e1 el nuevo delator, hasta que la Securitate lo contacta a \u00e9l: el jud\u00edo siempre sirve para escuchar los secretos sucios. Manea, sin embargo, se guard\u00f3 empecinadamente sus secretos hasta que logr\u00f3 hacerse expulsar del pa\u00eds. Por supuesto que los iba a contar, por supuesto que iba a ser un buen jud\u00edo rumano, pero a su manera. Poniendo todo aquello en un libro, que yo creo que se escribi\u00f3 casi s\u00f3lo en su cabeza aquella ma\u00f1ana interminable en que abrum\u00f3 a los agentes del FBI explic\u00e1ndoles c\u00f3mo funcionaba su pa\u00eds.<\/p>\n
Primero debi\u00f3 regresar a Rumania (su jefe en el Bard College neoyorquino le pidi\u00f3 que lo acompa\u00f1ara de traductor en una visita oficial; \u00e9l no pudo o no supo negarse; quer\u00eda ver con sus propios ojos qu\u00e9 hab\u00eda cambiado en su pa\u00eds despu\u00e9s de Ceaucescu; quer\u00eda ver qu\u00e9 quedaba de su Rumania mental). \u201cPero as\u00ed como marcharme no me liber\u00f3, el regreso no me hizo regresar. Un rumano vive a disgusto su propia biograf\u00eda.\u201d Manea llen\u00f3 un cuaderno entero de notas febriles durante su viaje y se lo olvid\u00f3 en el asiento del avi\u00f3n cuando baj\u00f3 en Nueva York. Pidi\u00f3 desesperado a la compa\u00f1\u00eda a\u00e9rea que se lo recuperaran. \u201c\u00bfCu\u00e1l es su domicilio, si lo encontramos?\u201d, le preguntaron. Y as\u00ed fue como Norman Manea entendi\u00f3: \u201cYo no vivo en un pa\u00eds, vivo en una lengua. Hab\u00eda una vez un lugar donde viv\u00edan hombres y libros…\u201d. El cuaderno nunca apareci\u00f3. Nunca se supo tampoco qui\u00e9n mat\u00f3 al profesor Culianu. Pero Norman Manea logr\u00f3 escribir ese libro en donde vive para siempre.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n