<\/p>\n
EXISTEN novelas que resultan m\u00e1s reales que algunas vidas, y biograf\u00edas que empeque\u00f1ecen la m\u00e1s intensa de las ficciones. El descubrimiento de un manuscrito perdido de Ir\u00e8ne N\u00e9mirovsky alumbr\u00f3 una aut\u00e9ntica conmoci\u00f3n en el mundo editorial franc\u00e9s y europeo hace ocho a\u00f1os. \u00abNovela excepcional escrita en condiciones excepcionales\u00bb, como subraya el sello Salamandra, Suite francesa rescat\u00f3 no solo las historias de sus personajes, m\u00e1s miserables que heroicos, extraviados en la Francia ocupada, sino tambi\u00e9n la peripecia dram\u00e1tica de su autora, la novelista rusa Ir\u00e8ne N\u00e9mirovsky, cuya historia posee un v\u00ednculo indiscutible con Euskal Herria. En Iparralde se inspir\u00f3 y escribi\u00f3 algunas de sus novelas, aprendi\u00f3 euskera, pas\u00f3 incontables veranos y sus \u00faltimas horas felices: el principio de su fin lo encontr\u00f3 en Hendaia, el 1 de septiembre de 1939, cuando las tropas de Hitler invadieron Polonia.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
En la historia de perpetuo exilio de N\u00e9mirovsky (Kiev, 1903-Auschwitz, 1942), Biarritz, Urru\u00f1a o Hendaia emergen como los lugares a los que regres\u00f3 una y otra vez. A los 16 a\u00f1os ya hab\u00eda vivido en su ciudad natal, en la zona alta de San Petersburgo, en Mosc\u00fa -huyendo de la radicalizaci\u00f3n de los bolcheviques-, en Finlandia -madre e hija escaparon de su pa\u00eds disfrazadas de campesinas cuando Lenin puso precio a la cabeza de su padre, entonces presidente del consejo del Banco de Comercio de Voronezh, administrador del Banco de la Uni\u00f3n de Mosc\u00fa y miembro del consejo de la Banca privada de Comercio de Petrogrado-, en Suecia -donde el astuto patriarca de los N\u00e9mirovsky hab\u00eda derivado su fortuna- y finalmente, en el ocaso de la I Guerra Mundial, en Par\u00eds, integrados en la inmensa colonia rusa de la capital francesa. All\u00ed, sus padres, Anna y Leonid, se transformaron en Fanny y L\u00e9on, e Irma Irina en Ir\u00e8ne N\u00e9mirovsky.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Adem\u00e1s de constituir un refugio recurrente, Iparralde funciona en un resumen de su intensa vida: de la despreocupaci\u00f3n de sus a\u00f1os j\u00f3venes en los hoteles opulentos de Biarritz y los bailes en San Juan de Luz, a sus a\u00f1os de progenitora afectuosa y escritora disciplinada en casas alquiladas en Urru\u00f1a y Hendaia, donde fue alcanzada por el eco b\u00e9lico de la Guerra Civil espa\u00f1ola y el inicio de la II Guerra Mundial, preludios tr\u00e1gicos de su final.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
De ni\u00f1a visit\u00f3 Iparralde en varias ocasiones, pero fue en 1921 cuando se rindi\u00f3 a los encantos del pa\u00eds, seg\u00fan recoge su hija menor, Elisabeth, en la biograf\u00eda de su madre, El mirador. \u00abEse verano lo pas\u00e9 en Biarritz con mis padres. Aquel a\u00f1o me enamor\u00e9 del Pa\u00eds Vasco, especialmente de Hendaia, adonde iba con Miss Mathews -su institutriz- a broncearme todas las tardes en la estrecha y dorada playa en forma de arco, bajo un sol encendido que daba a las carnes de los ba\u00f1istas reflejos de cobre dorado. Por la noche, antes de volver a casa, sol\u00edamos caminar por el dique que bordea el Bidasoa -describi\u00f3-. Barcas de pescadores se deslizaban en silencio por el r\u00edo inm\u00f3vil en el que se reflejaban nubes rosadas. Hasta nosotros llegaban a r\u00e1fagas los gritos de los tenistas, la m\u00fasica de la orquestina a cuyo son bailaba gente joven en una terraza sostenida por pilotes sumergidos en el agua. Enfrente se suced\u00edan las luces coloreadas de Fuenterrab\u00eda\u00bb, donde la familia cenaba a menudo.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
La futura escritora celebr\u00f3 su mayor\u00eda de edad con fiestas en el suntuoso Hotel du Palais de Biarritz -reconstruido tras el incendio de 1903 y muy valorado por los arist\u00f3cratas rusos por su dise\u00f1o, que imitaba a Versalles-, y noches en alguna de las 125 habitaciones del Eskualduna (hoy convertido en un inmenso edificio de apartamentos). \u00abEstas peque\u00f1as excursiones eran deliciosas\u00bb, confes\u00f3.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
M\u00e1s all\u00e1 de su faceta l\u00fadica, Iparralde impregn\u00f3 el contenido de varios de sus argumentos literarios. En Ir\u00e8ne N\u00e9mirovsky: her life and her books, Jonathan Weiss recuerda que su primera novela, Le Malentendu, iniciada en 1925, trata sobre el amor ad\u00faltero de una joven mujer casada y un arist\u00f3crata arruinado que se desarrolla en Hendaia. En Le Malentendu se retrataba Biarritz como \u00abuno de los dos centros m\u00e1s atractivos del universo cosmopolita\u00bb; el otro era Donostia, de lo que se deduce que tambi\u00e9n pase\u00f3 por sus calles. \u00abLos personajes que la escritora dibuja en sus novelas pertenecen a la alta burgues\u00eda francesa, la gente que ella podr\u00eda observar en la playa, en los restaurantes y en el casino de Hendaia, pero que no ser\u00edan amigos de su familia. Es una curiosa elecci\u00f3n de tema para una mujer joven que pod\u00eda encontrar mucho m\u00e1s drama en el mundo de su propia familia; de hecho, Ir\u00e8ne lleg\u00f3 a esa misma conclusi\u00f3n cuando empez\u00f3 a escribir David Golder\u00bb, observa Weiss. Efectivamente, en su segunda novela se materializa ese mundo turbio, esbozado en sus relatos, de los nuevos ricos afincados en la costa vasca. Biarritz -el lugar en el que \u00abtoda Rusia se queja de que hay demasiados rusos\u00bb, seg\u00fan Chejov- era \u00abla nueva Sodoma\u00bb.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00abSe me hab\u00eda ocurrido la idea en Biarritz, donde sit\u00fao parte de la intriga de la novela, aquel ambiente de financieros ambiguos, gigol\u00f3s y cortesanas que frecuent\u00e9 con mis padres antes de casarme. Fue durante aquella larga velada que pas\u00e9 en el Casino esperando a mi padre, viendo entrar y salir de la sala de juegos a hombres de rostro rubicundo con el puro en la boca y mujeres enga\u00f1adas\u00bb, escribi\u00f3 N\u00e9mirovsky. El magnate Alfred Loewenstein, que pretend\u00eda levantar un nuevo Montecarlo entre Biarritz y Baiona, un tipo de Xanadu con carreras de caballos, casinos, salones de baile, cursos de golf, pistas de tenis y tiendas de lujo, inspir\u00f3 el protagonista de David Golder a medias con su propio padre. Esta novela, que sedujo al editor Bernard Grasset, recibi\u00f3 el aplauso un\u00e1nime de la cr\u00edtica y fue adaptada al cine, signific\u00f3 el comienzo de su popularidad art\u00edstica.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Las fugas que no perpetr\u00f3<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/p>\n En 1934, ya en su condici\u00f3n de esposa, madre y escritora reputada, pas\u00f3 el verano en Hendaia y, m\u00e1s tarde, en Urru\u00f1a, donde corrigi\u00f3 y remat\u00f3 El vino de la soledad, la m\u00e1s autobiogr\u00e1fica de sus novelas. \u00abEs un delicioso y antiguo pueblo, y la casa que hemos alquilado es una antigua sede de correos de la \u00e9poca de Luis XIV, con enormes muros, armarios interminables, escaleras y lugares secretos\u00bb. \u00abLa casa de Urru\u00f1a en la vieja carretera hacia Espa\u00f1a, fue de hecho un remanso de paz, propicio al trabajo creativo\u00bb, concluyen Olivier Philipponnat y Patrick Lienhardt, autores de la exhaustiva biograf\u00eda The life of Ir\u00e8ne N\u00e9mirovsky (2007). La armon\u00eda empieza a resquebrajarse en la propia Urru\u00f1a el verano del 36, donde la atrap\u00f3 el estallido de la Guerra Civil espa\u00f1ola. \u00abEstoy pasando mis vacaciones en Urrugne, una peque\u00f1a y deliciosa parte del paisaje vasco donde, por el momento, no se escucha el sonido de las ametralladoras\u00bb, constat\u00f3.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n En 1938, con el antisemitismo adue\u00f1\u00e1ndose de Europa, el panorama se torn\u00f3 sombr\u00edo. N\u00e9mirovsky, su marido Michel Epstein, y las hijas de ambos, Denise y Elisabeth, de apenas un a\u00f1o de edad, alquilan Ene Etchea, en Hendaia, una villa ubicada junto a la playa, \u00abconstruida en estilo vasco\u00bb. En julio, la escritora redact\u00f3: \u00abNos sofocamos en la casa, en la arena. No hay deseo de trabajo y al mismo tiempo (se instala) una vaga ansiedad…\u00bb. Ese verano, N\u00e9mirovsky elimina el t\u00edtulo que hab\u00eda pensado originalmente para una de sus novelas, Enfants de la nuit, porque le recuerda a Voyage au bout de la nuit de Celine, conocido antijud\u00edo. Se trataba de Los perros y los lobos. La modificaci\u00f3n del t\u00edtulo metaforiza un cambio en la percepci\u00f3n de N\u00e9mirovsky, que nunca sinti\u00f3 demasiado apego por el juda\u00edsmo. Su amiga Myriam Anissimov, que prologa su libro p\u00f3stumo, precisa que en sus libros, \u00abal describir la ascensi\u00f3n social de los jud\u00edos, hace suyos toda clase de prejuicios antisemitas y les atribuye los estereotipos en boga por entonces\u00bb. Se cas\u00f3 por la sinagoga por complacer a su suegro y dej\u00f3 escrito: \u00abMi marido se siente tan poco israelita como yo\u00bb.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Por eso, quiz\u00e1, nunca se sinti\u00f3 en peligro, hasta que fue demasiado tarde. \u00abMe alegra no haber escuchado las sugerencias de mi padre que, alrededor de 1926, sinti\u00f3 la tentaci\u00f3n de ir a Norteam\u00e9rica y casi nos convenci\u00f3 de que le sigui\u00e9ramos y nos instal\u00e1ramos en aquel pa\u00eds. S\u00e9 que cuando decid\u00ed no escucharle obr\u00e9 como conven\u00eda, porque opt\u00e9 por la seguridad, la paz, la moderaci\u00f3n. Ni nosotros ni mi hija corremos aqu\u00ed ning\u00fan riesgo\u00bb, reflexionaba a finales de los a\u00f1os 20. En 1929, N\u00e9mirovsky anotaba sobre Francia: \u00abHay que tener mala fe para pretender que actualmente existe xenofobia hacia nosotros\u00bb. En junio de 1942, un mes antes de desaparecer, se reproch\u00f3 desolada su credulidad.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n De su \u00faltimo verano en Ene Etchea, en 1939, no guard\u00f3 \u00abhermosos recuerdos\u00bb aunque algunas instant\u00e1neas, como las que se publican bajo estas l\u00edneas, rescatan instantes felices. \u00abSer\u00eda un tormento para m\u00ed evocar aquellas \u00faltimas vacaciones, por lo que prefiero cerrar mi memoria a aquel verano\u00bb, manifestar\u00eda despu\u00e9s.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n La noche del 22 de agosto les golpe\u00f3 la comunicaci\u00f3n del Deutsches Nachrichten-B\u00fcro, la agencia oficial alemana de noticias: \u00abEl Gobierno del Reich y de los Soviet han decidido firmar un pacto de no agresi\u00f3n entre ellos\u00bb. \u00abEsas palabras significaban sin duda… guerra\u00bb, asumi\u00f3 N\u00e9mirovsky. Mientras, se desvanec\u00edan las esperanzas de Ir\u00e8ne y su marido Michel Epstein de ser considerados ciudadanos franceses. Su doble condici\u00f3n de rusos y jud\u00edos les coloca en una situaci\u00f3n muy peligrosa, que no consiguen mitigar ni las ayudas de amigos influyentes ni la notoriedad de la escritora.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Una semana despu\u00e9s, conocieron en Hendaia que se declaraba la II Guerra Mundial. Inmediatamente, C\u00e9cile, su antigua asistenta, viaj\u00f3 a Hendaia a recoger a las ni\u00f1as para ponerlas a salvo en su pueblo, Issy-l’\u00c9v\u00eaque. N\u00e8mirovsky se traslad\u00f3 a Par\u00eds para cuidar a su marido, enfermo de septicemia, pero, para estar con sus hijas, durante 1941 y 1942 se desplazaron a menudo a la localidad, donde ella emprender\u00e1 el proyecto de Suite francesa.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Testimonio vivo<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/p>\n En junio de ese aciago 42, completamente desmoralizada, redact\u00f3 un testamento en favor de la tutora de sus hijas. La experiencia vasca no daba lugar a enga\u00f1os: \u00abConserv\u00e1bamos un recuerdo espantoso de los campos para refugiados espa\u00f1oles que hab\u00edamos visto en el Pa\u00eds Vasco al final de la guerra. Est\u00e1bamos al corriente de las horribles condiciones en que los reclusos se pudr\u00edan en ellos porque nos las hab\u00eda descrito una joven a la que acogimos junto con su hijito en nuestra casa de Hendaia cuando fue a visitar a su marido\u00bb.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00abC\u00e9cile tambi\u00e9n recordaba las conversaciones que hab\u00eda mantenido con aquella desgraciada y por esto se present\u00f3 en nuestra casa y nos suplic\u00f3 que huy\u00e9ramos enseguida. Nos dijo que Suiza no estaba tan lejos y que era seguro que la gente del pueblo, que nos ten\u00eda afecto, nos encontrar\u00eda una persona de confianza para que pudiera pasarnos. \u00a1Cu\u00e1ntas veces hubo de reiterarme esa propuesta! Hasta el a\u00f1o pasado yo le respond\u00eda siempre: Pero, C\u00e9cile, \u00bfpor qu\u00e9 debemos marcharnos? No hemos hecho da\u00f1o a nadie. Ahora ya no cabe siquiera la posibilidad de pensar en partir\u00bb, lament\u00f3 la escritora meses antes de morir.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Fue detenida el 13 de julio y trasladada a Pithiviers, adonde lleg\u00f3 el d\u00eda 16. Form\u00f3 parte del convoy n\u00famero 6, que sali\u00f3 para Auschwitz el 17 de julio con un contingente de 809 hombres y 119 mujeres. De aquel convoy en 1945 quedaban 18 supervivientes. Ir\u00e8ne no era una de ellas. Seg\u00fan una enciclopedia alemana que recoge varios testimonios, muri\u00f3 de tifus un mes despu\u00e9s de su llegada. Michel, tras intentar denodadamente rescatar a su mujer y proponer intercambiarse por ella en el campo de concentraci\u00f3n, tambi\u00e9n fue detenido y falleci\u00f3 en una c\u00e1mara de gas. Tras arrestar al padre, los gendarmes acudieron a la escuela para atrapar a Denise. En un gesto heroico, su profesora la escondi\u00f3 y le salv\u00f3 la vida. La polic\u00eda gala sigui\u00f3 persiguiendo a las ni\u00f1as obstinadamente pero su tutora, Julie Dumot, consigui\u00f3 protegerlas durante una huida a trav\u00e9s de Francia en la que nunca se separaron de una maleta que conten\u00eda fotos, documentos familiares y un manuscrito redactado con letra min\u00fascula para economizar tinta y papel.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n A sus hijas les cost\u00f3 d\u00e9cadas superar el dolor y enfrentarse al manuscrito. A\u00f1os despu\u00e9s, Elisabeth lo transcribi\u00f3 con paciencia y Denise lo confi\u00f3 finalmente a un editor tras la muerte de su hermana, en 1996. Mientras, su legado literario se hab\u00eda desvanecido, aunque nunca dej\u00f3 de leerse ni de recolectar admiradores entre los lectores que no se conforman con bucear entre novedades y best seller. El escritor y editor Inazio Mujika, por ejemplo, ley\u00f3 David Golder y un ensayo de N\u00e9mirovsky sobre Chejov en los 80. Y antes de la tormenta perfecta de Suite francesa, Xabier Mendiguren le regal\u00f3 una edici\u00f3n antigua de Le Bal, de la editorial Grasset, a la escritora Eider Rodr\u00edguez, con la convicci\u00f3n de que le gustar\u00eda. \u00abAcert\u00f3 de lleno. Es la primera vez que al leer un libro he reunido el coraje para traducirlo al euskera (Dantzaldia, Txalaparta). Lo hice por mi cuenta y mientras lo traduc\u00eda empez\u00f3 a llegarme informaci\u00f3n sobre la autora, tambi\u00e9n sin buscarla: descubr\u00ed a una mujer fascinante, una mujer libre, vividora, alegre y cr\u00edtica que ten\u00eda pasi\u00f3n por la literatura\u00bb, recuerda Rodr\u00edguez, la primera en identificar Ene Etchea en Hendaia. Pregunt\u00f3 a los mayores del lugar sin \u00e9xito, hasta que la hendaiarra Maite Darraidou le proporcion\u00f3 la pista definitiva. El afable matrimonio euskaldun que habita la casa desde hace doce a\u00f1os le abri\u00f3 las puertas y comprob\u00f3 que, pese las reformas y los muebles \u00abde estilo Ikea\u00bb, hab\u00eda conservado su antiguo esp\u00edritu. \u00abMe encant\u00f3: no resultaba dif\u00edcil imaginarse all\u00ed a la escritora\u00bb.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Tras el hallazgo, Rodr\u00edguez escribi\u00f3 un hermoso texto para Zuzeu. \u00abConstituye uno de los pocos casos en los que me interesan tanto la obra como la persona. La obra es fresca, moderna, con prosa elegante y sin tapujos, sin virguer\u00edas que eclipsan el contenido, con una econom\u00eda del lenguaje precisa y equilibrada. Y el contenido es escandaloso: no necesita ni de la escatolog\u00eda ni del sexo para descolocarnos y ponernos de frente con nuestros instintos m\u00e1s bajos. Y quiz\u00e1 lo m\u00e1s grande: no solo habla sobre intimidades, sino que tambi\u00e9n nos da un reflejo muy claro de una sociedad, algo muy dif\u00edcil de lograr\u00bb.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Suite Francesa, una obra inconclusa -solo tuvo tiempo para escribir dos de las cinco partes que hab\u00eda planeado-, le devolvi\u00f3 el afecto global de lectores y cr\u00edticos. Le fue concedido el premio Renaudot, otorgado por primera vez a un autor fallecido. El secretario del jurado se mostr\u00f3 en desacuerdo con el resto porque consideraba que los premios tienen como misi\u00f3n ayudar a un escritor en su carrera; sus colegas, sin embargo, se plegaron al car\u00e1cter extraordinario del libro.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00abSin desmerecer las otras, es la gran obra de N\u00e9mirovsky. Destacar\u00eda la frialdad con la que cuenta las cosas, parece que no le pasan a ella. No es un libro al uso del Holocausto, sino una historia de miserias humanas en medio de una guerra, que extrae lo mejor y lo peor de cada uno. Ves la condici\u00f3n humana muy de cerca\u00bb, precisa Mujika. Un libro que, en realidad, son dos, porque junto a la historia de ficci\u00f3n se incluyen las notas sobre lo que no pudo escribir, y sus \u00faltimas cartas. \u00abPone los pelos de punta leer c\u00f3mo el marido busca citas antijud\u00edas para poder presentarlas a los alemanes\u00bb, abunda el editor guipuzcoano.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n La primera edici\u00f3n en euskera fue publicada por Alberdania el pasado septiembre. \u00abSabemos que aprendi\u00f3 euskera pero no hasta qu\u00e9 punto, parece que ten\u00eda una sirvienta del pa\u00eds, que le ense\u00f1\u00f3 y ten\u00eda facilidad para los idiomas\u00bb, precisa Mujika. No es posible asegurar qu\u00e9 hubiera pensado N\u00e9mirovsky sobre la traducci\u00f3n a la lengua vasca de la novela que traz\u00f3 en medio de la desolaci\u00f3n, pero s\u00ed sabemos lo que sinti\u00f3 su \u00fanica superviviente. Cuando recibi\u00f3 el libro en euskera, su hija Denise transmiti\u00f3 a la editorial vasca su \u00abemocionado\u00bb agradecimiento a trav\u00e9s de una carta.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Como concluyen sus bi\u00f3grafos Philipponnat y Lienhard: \u00ab\u00bfQui\u00e9n puede tener dudas hoy de que Ir\u00e8ne N\u00e9mirovsky est\u00e1 mucho m\u00e1s viva?\u00bb.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\nLEGADO<\/h3>\n