<\/p>\n
Joan Sales (1912-1983), cuyo centenario celebramos, merece un cap\u00edtulo aparte en la historia de la literatura catalana del siglo XX. Como autor, de una novela de la trascendencia de ‘Incerta gl\u00f2ria’. Y como editor, fundador del Club Editor, ‘descubridor’ de Merc\u00e8 Rodoreda y ‘recuperador’ de Lloren\u00e7 Villalonga. La autora de una biograf\u00eda de pr\u00f3xima publicaci\u00f3n recupera al personaje para ‘Cultura\/s’ en su centenario<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Como suele suceder con las personas m\u00e1s aparentemente sencillas, Joan Sales es obstinadamente complicado. La imagen oficial que nos ha dejado, la que unos y otros hemos construido a nuestra conveniencia, es enga\u00f1osa. Pocas personas le conocieron de verdad, pero fueron muchos los que le trataron con cierta asiduidad. Es lo que conduce a Carlos Pujol a afirmar que \u00abm\u00e1s que poco conocido, Joan Sales era un personaje mal conocido\u00bb. Y Pujol sab\u00eda perfectamente de qu\u00e9 hablaba porque no tan s\u00f3lo tradujo su Incerta gl\u00f2ria al castellano, sin\u00f3 que hab\u00eda le\u00eddo y propuesto importantes modificaciones a la novela que sigue in\u00e9dita Una olor de guants de pell de R\u00fassia. Por decirlo de una forma simple: Pujol sufri\u00f3 en directo el apasionado y sabio ejercicio literario de Joan Sales. La academia, la universidad, han forjado el resto.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
En la Hist\u00f2ria de la Literatura Catalana de Ariel (1988), de once vol\u00famenes, Joan Sales tan s\u00f3lo merece un subcap\u00edtulo, que comparte con Blai Bonet, en su calidad de autor \u00abcat\u00f2lic\u00bb; y como editor, ni eso: dos \u00fanicas l\u00edneas para afirmar que El Club dels Novel.listes \u00abpresentar\u00e0 program\u00e0ticament la novel\u00b7la cat\u00f2lica\u00bb y, un poco m\u00e1s adelante, se dice que \u00abJoan Sales va endegar una campanya for\u00e7a desigual pel que fa a la qualitat literaria dels productes que va posar al mercat\u00bb. Obviamente los productes son los libros, y el mercat los lectores. La misma Hist\u00f2ria de la Literatura menciona la tarea realizada por el autor en los Quaderns de l’exili, que califica de \u00abdiatribes constants contra la tradici\u00f3 noucentista\u00bb y \u00abderives confessionals\u00bb. Es evidente: no les interesa en absoluto ni Sales ni cuanto representa.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Escritor, editor, patriota. Joan Sales era las tres cosas al mismo tiempo, pero era tan singular en cualquiera de las tres facetas que es dif\u00edcil, por no decir imposible, establecer cu\u00e1l de ellas origin\u00f3 las dem\u00e1s o c\u00f3mo se lo hizo para saber combinarlas sin da\u00f1arse demasiado. Recurri\u00f3 sin duda al malabarismo y no siempre la jugada le sali\u00f3 bien. Apuntaba muy alto y, como hemos visto, jugaba en terrenos que no le eran favorables. Adem\u00e1s le costaba decir ciertas verdades \u2014temiendo cr\u00edmenes de \u00ablesa p\u00e0tria\u00bb\u2014 y numerosos aspectos de su vida han quedado ocultados en la historia, m\u00e1s que clandestina, inexistente, de la vida cultural catalana del siglo XX.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Una \u00abcadena de hierro\u00bb lo ataba a Barcelona, la ciudad donde naci\u00f3, el 19 de noviembre de 1912: \u00abCuando ten\u00eda 15 a\u00f1os mis padres (debido a ciertos reveses econ\u00f3micos que no voy a explicar ahora) decidieron retirarse a Vallclara, a donde \u2014desde hacia ya casi medio siglo\u2014 mi familia s\u00f3lo iba durante los veranos. Fue en ese momento cuando mis padres me dejaron escoger entre el regreso a la casa familiar o irme solo a Barcelona para abrirme camino con mis \u00fanicas fuerzas como apoyo; en ese instante, en mi interior, lucharon el ni\u00f1o y el hombre. El ni\u00f1o quer\u00eda irse a Vallclara. Amaba con delirio la tierra, los \u00e1rboles, los manantiales, los riachuelos, la caza, la agricultura, los bosques, el cielo, la soledad, todo, todo eso. Pero el hombre que ya empezaba a existir en m\u00ed se impuso afortunadamente y me hizo comprender la necesidad absoluta de una nueva vida. Me vine a Barcelona a sabiendas de que iba a sepultarme en ella durante un n\u00famero indeterminado de a\u00f1os\u00bb.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Entonces \u2014final de la d\u00e9cada de los veinte\u2014 Barcelona sufr\u00eda los \u00faltimos embates de la dictadura de Primo de Rivera y Joan Sales, sin demasiado convencimiento, era estudiante de Derecho y con entusiasmo descubr\u00eda el peso del tiempo presente. Milit\u00f3 en el Partit Comunista Catal\u00e0 y en el Bloc Obrer i Camperol, que abandona en junio de 1934. Detenido y encarcelado en la Modelo, escribe a sus padres que de la c\u00e1rcel \u00abn’ha tret una gran experi\u00e8ncia\u00bb. A los 20 a\u00f1os se casa con N\u00faria Folch i Pi, tres a\u00f1os m\u00e1s joven, estudiante de Filosof\u00eda y disc\u00edpula de Joaquim Xirau. Viven la bohemia, pero tienen una hija y residen en un bloque de pisos del arquitecto Josep Llu\u00eds Sert. En la mesilla de noche tiene tres biblias: el Quijote, Baudelaire y los Evangelios. Su amigo m\u00e1s admirado y estimulante \u00e9s un pol\u00edtico, el editor Manuel Gonz\u00e1lez Alba (asesinado durante los Fets d’octubre de 1934, que terminaron con la disoluci\u00f3n del gobierno aut\u00f3nomo y la ocupaci\u00f3n militar de Catalunya), y es con \u00e9l con quien prepara las primeras oposiciones para ser profesor de catal\u00e1n de la Generalitat: ganaron la primera plaza ex aequo.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Cuando estalla la guerra, Sales siente ya sobre sus espaldas el peso de la decepci\u00f3n. No tiene formulado ning\u00fan ideario pol\u00edtico, incluso afirma que abomina de la pol\u00edtica, que s\u00f3lo cree en el sentimiento, en los buenos sentimientos, y en la cultura entendida como \u00abun modo de ser, algo que nos hace aptos para una vida humana de verdad \u2014y una vida puede ser humana de mil maneras excepto de manera enciclop\u00e9dica\u2014\u00bb.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
A su entender, s\u00f3lo hay dos pol\u00edticas posibles: \u00abla del odio y la del amor o patriotismo\u00bb. Vive el alzamiento militar con dolor, aunque al margen de los acontecimientos que incendiaron la ciudad, y escribe en directo unas p\u00e1ginas con una lucidez ante la que, muchos a\u00f1os despu\u00e9s, \u00e9l mismo queda abrumado, de manera que las modifica y suaviza. En aquel momento no puede imaginar que la guerra ser\u00e1 tan dura y tan larga y que va a trastornar y de mala manera todo lo que hab\u00eda sido su mundo. \u00abJo espero molt de la generaci\u00f3 a la qual pertanyo\u00bb, escribe. Y no puede impedirse cierto optimismo: \u00abUna conmoci\u00f3n as\u00ed, incluso todo lo que conlleva de desagradable, le conven\u00eda a nuestro pa\u00eds, demasiado estancado y t\u00edmido. Los detalles repugnantes se borraran de nuestra mem\u00f3ria r\u00e1pidamente. Pasar\u00e1 lo que tiene que pasar y luego s\u00f3lo quedar\u00e1 lo que de bueno hay en esos trastornos. Catalunya \u2014es lo \u00fanico que me interesa\u2014 saldr\u00e1 ganando de todo esto. Reforzado nuestro gobierno, ampliada nuestra autonom\u00eda, derrotado para siempre el ej\u00e9rcito enemigo, veremos como el pa\u00eds prospera y se extiende el patriotismo entre el pueblo\u00bb.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 importa el resto? Muy poco, para Sales: \u00abNuestro pa\u00eds, tan pobre en arte, se habr\u00e1 empobrecido un poco m\u00e1s pero no mucho m\u00e1s; algunas \u00f3rdenes religiosas desaparecer\u00e1n, en especial la de esos imprudentes carmelitas anticatalanistas de la Diagonal. Lloremos merecidas l\u00e1grimas por algunos viejos y hermosos edificios saqueados e incendiados pero \u00bfy s\u00ed con la mano en el pecho reconoci\u00e9ramos que nuestra es la culpa?\u00bb Es m\u00e1s grave en su opini\u00f3n \u00abno haber sabido asimilar toda esa masa forastera ni convencer al pueblo de que debe el m\u00e1s elemental respeto al pasado hist\u00f3rico y a las creencias de buena parte de nuestros compatriotas. Hemos tolerado que el b\u00e1culo de san Paciano fuese empu\u00f1ado por una mano extranjera e imprudente. \u00a1Es mucha la responsabilidad que recae sobre ese prelado que ha abandonado precipitadamente su c\u00e1tedra sagrada, apenas despu\u00e9s de o\u00edr los primeros gritos de un temporal que \u00e9l mismo hab\u00eda convocado desde el p\u00falpito!\u00bb.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Se trata de reflexionar: \u00abLos catalanes tenemos que meditar largamente y sin apasionamiento sobre esos hechos trascendentales. Y es preciso que lo hagamos desde una perspectiva a la vez catalana y universal. No es posible situar Catalunya al abrigo de los huracanes que atraviesan Europa, pero lo que s\u00ed es posible, con habilidad y energ\u00eda, es aprovechar la fuerza del viento de esos huracanes en beneficio de la causa santa de la patria (…) Catalonia super omnia y basta\u00bb. Y cita Bertran de Born: \u00abLa p\u00e8rdua ser\u00e0 gran, per\u00f2 el guany millor\u00bb.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
A quienes han clasificado a Joan Sales de doctrinario, una lectura atenta de cuanto ha escrito sobre los a\u00f1os republicanos, la guerra y la postguerra, deber\u00eda dejarles at\u00f3nitos. De la Iglesia, por ejemplo, en el mismo 1936, piensa lo siguiente: \u00abNo ha muerto ahora: O bien estaba muerta ya o vive y vivir\u00e1 siempre\u00bb. Y de la industria: \u00abPor lo que a la industria se refiere conocemos desde los tiempos inmemoriales de Dante la pobre avaricia del filisteo catal\u00e1n, su falta de audacia y valor. Una huelga le espanta, una ley social le aterra. Incapaz de luchar noblemente contra la competencia extranjera, necesita que le ofrezcan grandes regalos arancelarios. De haber existido seny entre nuestra burgues\u00eda \u2014no hablo de patriotismo, que eso ser\u00eda demasiado exigir\u2014, habr\u00eda comprendido que quien mejor la defend\u00eda era el gobierno catal\u00e1n y su peor enemigo el militarismo extranjero. Y habr\u00eda obrado en consecuencia. Ahora lloran por el desorden en sus f\u00e1bricas y sus colegas asesinados, pero lo hacen con retraso. Recuerdo muy bien el espect\u00e1culo repugnante de los vecinos del paseo de Gr\u00e0cia aplaudiendo \u2014el d\u00eda siguiente\u2014 las tropas que hab\u00edan llegado para arriar las cuatro barras de Guifr\u00e9 de todos los edificios de Barcelona\u00bb.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Y del Govern de la Generalitat: \u00abTambi\u00e9n nuestro gobierno es culpable de negligencia, debilidad e ingenuidad pero, en estos momentos, prefiero, incluso en la intimidad, criticarlo lo menos posible. En esos momentos un ciudadano ha de creer que el gobierno siempre tiene raz\u00f3n. En definitiva, lo que podemos reprocharle es que no ha tenido ni malicia ni milicia en el momento oportuno\u00bb.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Y del pueblo. Sobre el pueblo escribe las p\u00e1ginas m\u00e1s parad\u00f3jicas: \u00abTampoco quisiera hablaros de las culpas del pueblo, de la gente obrera y, sobre todo, del elemento extranjero que se mezcla con \u00e9l y anima esa secta heroica, desconcertante y catastr\u00f3fica de la FAI. Y la verdad es que son las que debiera sentir en la propia carne, pues han asesinado a mi t\u00edo, un hombre pac\u00edfico y familiar, el \u00fanico de la familia que se dign\u00f3 a hacerme un regalo de bodas y que siempre, por encima de diferencias de ideas y temperamento, me acogi\u00f3 con bondad y afecto\u00bb. El comportamiento del pueblo le duele y busca la manera de entenderlo. De la FAI es capaz de reconocer que \u00absalv\u00e0 la ciutat, el diumenge i el dilluns\u00bb; cierto \u00abque el dimarts i el dimecres la incendi\u00e0 i saquej\u00e0, i els seg\u00fcents dies assassi\u00e0 bon nombre dels seus ciutadans\u00bb. Pero procura ser justo: \u00abS\u00f3lo un espiritu mezquino les negar\u00e1 la gl\u00f3ria de los primeros d\u00edas. Un caballero siempre reconoce las cualidades de sus adversarios. Y quienes nos limitamos al papel de mirones boquiabiertos sin mezclarnos en nada, a\u00fan tenemos menos derecho a criticar\u00bb.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
M\u00e1s que denunciar la irresponsabilidad de los otros, Sales propone la lucidez en relaci\u00f3n a los propios errores: \u00abMejor ser\u00e1 que meditemos sobre nuestras culpas (…) El 19 de julio los anarquistas salvaron un honor que nuestros hombres hab\u00edan paseado por el fango imp\u00fadicamente el 13 de septiembre e incluso el 6 de octubre (…) Las victorias siempre son dolorosas, a menudo m\u00e1s que las derrotas. (…) Lo \u00fanico que de verdad podemos lamentar es que el 19 de julio no fuera un ej\u00e9rcito de patriotas en lugar de una banda de anarquistas el que salvara la ciudad, el pa\u00eds, el gobierno, el principio de autoridad y la idea de patria\u00bb.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Contundente, y sin embargo es dif\u00edcil rebatir cuanto dice. \u00abQuisiera confesarte ciertas cosas; pero \u00a1me cuesta tanto decir la verdad! Casi tanto como decir una mentira\u00bb. Es el 3 de enero de 1937; Y es Joan Sales quien confiesa esa \u00abdebilidad\u00bb a Merc\u00e8 Figueres Bassols, interna en el sanatorio antituberculoso de Puig d’Olena, cerca de Centelles, en el Vall\u00e8s. La cita es de la carta original de la correspondencia que mantuvieron, entre la primavera de 1936 y el verano de 1948, la Mahalta mariusana y el autor de Incerta gl\u00f2ria. Con ciertas y notables variaciones dar\u00e1 lugar a Cartes a M\u00e0rius Torres, un libro estremecedor publicado por primera vez en 1976.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00abPer qui hi s\u00e0piga reflexionar\u00bb, como le gustaba decir a Sales, sabr\u00e1 encontrar estas dolorosas verdades en las citadas Cartes…, un libro fiel con los acontecimientos pero fuertemente melanc\u00f3lico, marcado inexorablemente por lo que el lector adivina en \u00e9l. Es un poco lo que sucede siempre con la obra de Joan Sales, que reclama de su lector una buena dosis de empat\u00eda y que hace que nunca nos deje indiferentes. Es cierto con los epistolarios \u2014notables con Merc\u00e8 Rodoreda y con Joan Coromines\u2014, es cierto con su poes\u00eda, Viatge d’un moribund, y es cierto con su prosa.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Que toda su obra gira en torno a un concepto, un valor o, mejor, una conciencia de la realidad, es una verdad dif\u00edcil de refutar. Siempre es dif\u00edcil que un autor defina su propia obra y, cuando lo hace, suele poner el \u00e9nfasis en cualquier aspecto que no sea el primordial. Sales encontr\u00f3 la manera de escapar al sortilegio y, de Incerta gl\u00f2ria (pero puede valer para el conjunto de su obra), dijo lo que sigue: \u00abNo sabr\u00eda explicar mi novela mejor que escribi\u00e9ndola, in extenso. (…) \u00bfQu\u00e9 palabras existen para expresar esa extra\u00f1a sed de gloria que a todos atormenta \u2014al menos, y dig\u00e1moslo sin falsa modestia, a los mejores, a los menos bestiales de entre los hombres\u2014, c\u00f3mo decirlo de manera breve? No hay otra forma de expresarlo que explicando los largos y a menudo curiosos caminos que esa sed de gloria puede trazar para algunos de nosotros, un Soler\u00e0s, un Cruells, un Llu\u00eds, en el caso de mi novela, tres hu\u00e9rfanos en medio de una guerra, de una tempestad, y que luego siguen caminos distintos, bien distintos en cada caso como lo es para cada uno de nosotros, pobres y d\u00e9biles hombres y mujeres que tenemos en com\u00fan esa sed de gloria nunca saciada en este mundo. Creo que eso queda claro en la novela y no hace falta repetirlo de otra manera. Esa sed de gloria, para quien sepa reflexionar, es un misterio sin otra explicaci\u00f3n que la que nos proporciona el cristianismo, es decir, que la gloria es nuestra finalidad \u00faltima y que por eso vamos hacia ella obstinadamente, a veces dolorosamente, incluso rid\u00edculamente (un ejemplo en la novela: Soler\u00e0s siguiendo cursos por correspondencia de conquista femenina o utilizando una pomada para hacerse crecer la barba). El comportamiento, en apariencia il\u00f3gico, de tanta gente como nos cruzamos en la vida se ilumina de golpe con esa luz de la sed de gloria; hacemos muchas cosas, a veces enormes sacrificios, impulsados por esa necesidad lancinante de dar un sentido a nuestra vida, es decir, de hacerla gloriosa porque hacer que tenga plenamente sentido no significa otra cosa que gloria para quien sepa reflexionar\u00bb.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Detestaba \u2014era su palabra\u2014 la Guerra Civil, todas las guerras civiles, pero en 1936 lo abandon\u00f3 todo para convertirse en soldado: \u00ab…Y si ahora me inclino por uno de los dos bandos en lucha es porque s\u00e9 que defiende Catalunya contra sus enemigos, y por ello la guerra deja de ser una guerra civil y deviene nacional, \u00e9s decir, digna para un hombre\u00bb. As\u00ed era Joan Sales: se exaltaba, pero no era un exaltado y, en determinados casos, era \u00abfuriosamente, rabiosamente optimista\u00bb, porque \u00abser pesimista en momentos dif\u00edciles me parece poco elegante\u00bb. Con la fuerza que le daba la conciencia de una realidad compleja, regulaba la dif\u00edcil oposici\u00f3n de valores contrarios.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Por la misma raz\u00f3n, el exilio de Joan Sales \u2014volvi\u00f3 en julio de 1948\u2014 tampoco es el exilio que suele contarse en la mayor\u00eda de los libros de memorias. Desde los Quaderns de l’exili, editados en M\u00e9xico entre setiembre de 1943 y abril de 1947, y reeditados en facsimil en 1982, uno de sus principales objetivos fue la denuncia del injust\u00edsimo comportamiento de las autoridades republicanas que sufragaban con cierta generosidad las necesidades de intelectuales y pol\u00edticos mientras dejaban sin amparo a los soldados y ciudadanos an\u00f3nimos refugiados en los campos de concentraci\u00f3n franceses, de triste memoria. L\u00f3gicamente, su discurso desentonaba. Como desenton\u00f3 su retorno a Catalunya \u2014julio de 1948\u2014 porque cre\u00eda que era en su propia tierra donde deb\u00eda realizarse el esfuerzo para sacarla de nuevo a flote. \u00abEs poden fer coses; molt poques, per\u00f2 algunes\u00bb, porqu\u00e9 \u00abmalgrat la crosta superficial que desfigura Barcelona, per sota hi ha el caliu de sempre\u00bb, escribe poco despu\u00e9s de volver a Xavier Benguerel.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Y sin embargo, a pesar de creer que \u00abel pa\u00eds ha sobrevivido a la tragedia\u00bb, se da cuenta muy pronto de que las familias que siguen interesadas en la educaci\u00f3n de sus hijos en la lengua y la historia catalanas son contadas. Con todo, entra en la aventura editorial y, primero bajo el sello Aym\u00e0, poco despu\u00e9s con Benguerel y finalmente en solitario, crea y lleva adelante El Club dels Novel.listes, colecci\u00f3n que \u2014con un cat\u00e1logo diverso, rico y complejo en aquellos a\u00f1os dif\u00edciles de fuerte y arbitraria censura\u2014 descubre a Merc\u00e8 Rodoreda y recupera a Lloren\u00e7 Villalonga para las letras catalanas. Pero El Club dels Novel.listes no s\u00f3lo recibi\u00f3 los golpes bajos de historiadores y catedr\u00e0ticos de la izquierda presuntamente marxista y que empez\u00f3 a agitarse una vez iniciados los menos arriesgados a\u00f1os sesenta. Fue objeto de estafas y embestidas en lo que el calific\u00f3 de \u00abveritable 6 d’octubre editorial\u00bb. De todo ello la Hist\u00f2ria de la Literatura Catalana tampoco dice nada.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
El 15 de junio de 1982, Joan Sales i Vall\u00e9s recibia la Creu de Sant Jordi. Era la primera vez que se conced\u00eda esta condecoraci\u00f3n nacional \u2014es, pues, tambi\u00e9n un aniversario\u2014, el de una insignia hoy un tanto devaluada. Sales la acept\u00f3 un poco a rega\u00f1adientes. As\u00ed se lo dec\u00eda a su hija N\u00faria: \u00abEsta tarde, en el sal\u00f3n de Sant Jordi, el presidente de la Genaralitat me plantificar\u00e1 la condecoraci\u00f3n de la Cruz de idem idem. Si me la plantificaran en tanto que comandante de infanter\u00eda del ej\u00e9rcito de Catalunya me sentir\u00eda muy feliz pero no es as\u00ed; es por m\u00e9ritos culturales. Y de nuevo volvemos a lo que te dec\u00eda de los miquelets y la cultura: me gustan m\u00e1s aquellos. Pero \u00bfqu\u00e9 voy ha reprocharle al presidente de la Generalitat si el pobre hace lo que puede? Por otra parte, de esas cosas que te plantifican cuando ya vas por los setenta el doctor Card\u00f3 hablaba, con toda la raz\u00f3n del mundo, como de pompas f\u00fanebres\u00bb.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Y, en efecto, Sales muri\u00f3 en noviembre del 1983. En los \u00faltimos a\u00f1os su melancol\u00eda se hab\u00eda convertido en una tristeza infinita, aunque conservaba aquella chispa interior que no debiera haber desaparecido nunca: \u00abSi apareciese un amplio movimiento nacionalista con las ideas bien claras y no las cuatro chorradas separatistas que siempre se repiten, puede que a\u00fan pudiramos salvar Catalunya\u00bb.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
______________<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Montserrat Casals i Couturier es historiadora y periodista. Editora de la correspondencia entre Joan Sales y Merc\u00e8 Rodoreda (publicada por Club Editor), trabaja actualmente en una biograf\u00eda del escritor.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n