<\/p>\n
En 1939, en el Teatro de la Opera de Posnan, un bailar\u00edn remat\u00f3 su solo con dos vibrantes taconazos (la m\u00fasica era una czarda) y para su estupor vio que la gente hu\u00eda despavorida de la sala mientras el suelo temblaba y los vidrios se hac\u00edan a\u00f1icos. Era un gran bailar\u00edn, y lo sab\u00eda, pero incluso a \u00e9l mismo lo sorprendi\u00f3 su fuerza, hasta que cay\u00f3 en la cuenta de que estaban cayendo las primeras bombas alemanas sobre Polonia.<\/p>\n
A los polacos siempre les ha sido dif\u00edcil diferenciar los hechos individuales y los hechos colectivos en su pa\u00eds. Durante mucho tiempo se dijo que en Polonia no ten\u00edan todos los tornillos en la cabeza, pero s\u00ed ten\u00edan un tornillo extra: el reflejo colectivo de autodefensa como sentimiento patrio nacional. \u201cVivo en un pa\u00eds que fue inventado hace mil a\u00f1os por los alemanes como un tap\u00f3n, una muralla de defensa que los protegiera de Rusia. Ese muro se hizo reversible y eso determin\u00f3 nuestro futuro. No tenemos identidad; tenemos s\u00f3lo ese reflejo. Ninguno de nosotros ha sabido ser otra cosa que Polonia. Este pa\u00eds no olvida nunca su historia, pero la mayor\u00eda de las veces no la entiende\u201d, escribi\u00f3 Kazimierz Brandys en 1975, en extra\u00f1as circunstancias. Despu\u00e9s de haber participado en la Resistencia durante la guerra, cuando era jovencito, y de apoyar el gobierno comunista posterior, Brandys fue alcanzando la madurez de desilusi\u00f3n en desilusi\u00f3n, como muchos de sus camaradas, o no tantos, ya que la gran mayor\u00eda de ellos se fue acomodando con los a\u00f1os en el sistema. Despu\u00e9s de la experiencia de la clandestinidad, donde hab\u00eda conocido la distancia m\u00ednima que hay entre el hero\u00edsmo y la traici\u00f3n, Brandys contempl\u00f3 en la posguerra que las almas se vend\u00edan baratas y sin regatear, as\u00ed se fue edificando en Polonia, ladrillo a ladrillo, el fen\u00f3meno colectivo de la desaprobaci\u00f3n de uno mismo: \u201cUno sent\u00eda que no hab\u00eda cumplido su deber respecto a la realidad, que no participaba en ella con todo el esp\u00edritu. D\u00e9jenme dar un ejemplo. El a\u00f1o pasado, en la pensi\u00f3n donde estaba, le robaron a alguien un anillo. Mi primera reacci\u00f3n fue cerrar con doble llave mi puerta. No por el temor de que me robaran algo sino de que alguien dejara el anillo robado en mi cuarto. Se puede vivir as\u00ed. Ser\u00eda una exageraci\u00f3n decir que viv\u00edamos desesperados. Se vive en la miseria de la imaginaci\u00f3n, el propio destino nos aburre como una novela mediocre y ya le\u00edda\u201d.<\/p>\n
Brandys pertenec\u00eda al mundo del teatro. En ese mundo hab\u00eda cumplido sus actividades para la Resistencia y en ese mundo se qued\u00f3 despu\u00e9s de la guerra, relegado a teatros y escuelas de provincia por su falta de empat\u00eda con el esp\u00edritu colectivo, con el r\u00e9gimen. Devino disidente casi sin propon\u00e9rselo, hasta \u00e9l mismo se hab\u00eda olvidado de \u00e9l cuando se le avis\u00f3, en 1975, que hab\u00eda sido invitado a Oslo, a unas jornadas docentes teatrales, una invitaci\u00f3n tan menor que el r\u00e9gimen le permit\u00eda ir. Al llegar a aquel congreso le pidieron, como a los dem\u00e1s participantes, que llenara un cuestionario de 25 preguntas, que deb\u00eda funcionar como un curriculum vitae comentado. Era un mero formulario, pero Brandys se tom\u00f3 cada pregunta del cuestionario al pie de la letra y se puso a contestarlas como si fuera descubriendo, a medida que escrib\u00eda, por qu\u00e9 hab\u00eda hecho lo que hab\u00eda hecho en cada instante de su vida.<\/p>\n
En septiembre de 1943, el joven Brandys hizo entrar a una muchacha en la Resistencia. La chica era una aspirante a actriz que trabajaba en el famoso caf\u00e9 Melp\u00f3mene. Unas semanas antes, un familiar de ella hab\u00eda muerto en Auschwitz. Ella empez\u00f3 a beber y a buscar hacer contacto con la Resistencia. Brandys le dijo que pod\u00eda serles \u00fatil aunque \u00e9l mismo era un perejil, porque la chica no iba a durar mucho si segu\u00eda exponi\u00e9ndose as\u00ed. As\u00ed que le hizo creer que ingresaba a la organizaci\u00f3n y no le dijo nada a nadie y le dio a ella tareas banales que no implicaran peligro, como llevar una valija a la consigna de una estaci\u00f3n de tren cercana a Varsovia. Incluso le dio un nom de guerre para que ella le creyera m\u00e1s: Mewa, que significa gaviota, porque ella amaba a Chejov. Todo era perfectamente inocuo, pero en 1944 comenzaron las suspicacias dentro de la Resistencia entre comunistas y nacionalistas cat\u00f3licos. Corr\u00eda la voz de que hab\u00eda tribunales secretos y ajustes de cuentas. Brandys recibi\u00f3 en un mismo d\u00eda la orden de someterse a los nacionalistas cat\u00f3licos y un aviso de Mewa de que estaba embarazada. Por llevarla fuera de la ciudad, con unos parientes que ten\u00eda en el campo, Brandys incumpli\u00f3 las \u00f3rdenes de plegarse a los nacionalistas cat\u00f3licos y sobrevivi\u00f3 de milagro a un ajuste de cuentas, y en el caos del fin de la guerra descubri\u00f3 que sus problemas no hab\u00edan terminado, cuando algunos de esos nacionalistas virados a comunistas y comisarios pol\u00edticos lo convocaron a interrogatorio. Lo liberaron casi un a\u00f1o despu\u00e9s. Brandys fue a pie hasta la casa de aquellos parientes en el campo y volvi\u00f3 a pie a Varsovia con una beb\u00e9 en brazos, que cri\u00f3 como si fuera suya porque a la madre se la hab\u00edan llevado los alemanes a los campos. Esa hija ya ten\u00eda treinta a\u00f1os y estaba casada y era todo lo feliz o infeliz que pod\u00eda ser una mujer como ella en Polonia cuando Brandys se sent\u00f3 a contestar aquel cuestionario en Oslo en 1975 y se top\u00f3 con la pregunta: \u201c\u00bfTiene hijos?\u201d.<\/p>\n
Brandys asisti\u00f3 cada d\u00eda a las jornadas y volv\u00eda de raje a su habitaci\u00f3n a pasar las noches en vela contestando febrilmente el cuestionario y, cuando lleg\u00f3 el momento de volver, decidi\u00f3 ocultarlo en un doble fondo de su valija y llev\u00e1rselo a Polonia. El \u00faltimo d\u00eda del congreso se le acerca un polaco exiliado, que est\u00e1 en viaje de negocios en Noruega, y que recuerda a Brandys de los tiempos de la guerra, cuando lo ve\u00eda en el caf\u00e9 Melp\u00f3mene. Le cuenta que le llev\u00f3 a\u00f1os llegar a Canad\u00e1 desde los campos, pero lo logr\u00f3, junto con su mujer, dice, y saca una billetera y muestra una foto de familia: \u00e9l, dos hijos sonrientes y la mujer, que es Mewa. Brandys recuerda al instante una postal an\u00f3nima que lleg\u00f3 alguna vez hasta sus manos despu\u00e9s de rebotar de direcci\u00f3n en direcci\u00f3n, y que s\u00f3lo dec\u00eda: \u201cEstoy viva. Olv\u00eddenme\u201d. Eran tantos los que ped\u00edan eso en aquellos a\u00f1os posteriores a la guerra, que Brandys hab\u00eda cre\u00eddo que la postal no era para \u00e9l.<\/p>\n
Brandys volvi\u00f3 de Oslo a su departamentucho en Varsovia. De aquel cuestionario hizo un libro. Le puso de t\u00edtulo: En Polonia, es decir en ninguna parte (que es la famosa frase con que empieza el Ub\u00fa Rey de Jarry). Es la historia de un tipo que contesta un cuestionario en una habitaci\u00f3n de hotel: el libro es el cuestionario contestado, es una vida, un pa\u00eds, en doscientas p\u00e1ginas. En un momento estremecedor dice: \u201cNo soy ninguna excepci\u00f3n, mucha gente aqu\u00ed vive y piensa as\u00ed. Todo lo que dije podr\u00eda ser dicho en tercera persona y no es improbable que esa persona existiera\u201d. As\u00ed son los polacos: hasta cuando hablan en primera persona del singular dicen \u201cPolonia\u201d. S\u00f3lo as\u00ed pueden hablar de s\u00ed mismos.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n