<\/p>\n
Hab\u00eda en San Petersburgo, cuando se llamaba Leningrado, una escuela, que estaba enfrente de una f\u00e1brica de armamento, que estaba al lado de un hospital, que pertenec\u00eda a una prisi\u00f3n, la prisi\u00f3n m\u00e1s famosa de toda Rusia, Las Cruces, con sus 999 celdas. Hab\u00eda en Leningrado, en aquellos primeros a\u00f1os de posguerra, un pelirrojo llamado Iosip Brodsky que fue a esa escuela hasta que lo echaron y consigui\u00f3 trabajo en ese arsenal, de donde fue a dar con sus huesos en aquella c\u00e1rcel, donde lo despacharon al pabell\u00f3n de enfermos mentales de aquel hospital, donde lo pon\u00edan a pasar la noche en chaleco de fuerza, luego de empaparlo con una manguera (al enfriarse y contraerse, el chaleco de fuerza iba haciendo cada vez m\u00e1s honor a su nombre). Antes lo hab\u00edan llevado a juicio, por par\u00e1sito, por poeta, por jud\u00edo. En determinado momento del proceso, el fiscal le pregunt\u00f3: \u201c\u00bfY a usted qui\u00e9n le dio permiso para decirse poeta?\u201d El pelirrojo Brodsky, que ten\u00eda veinti\u00fan a\u00f1os, le contest\u00f3: \u201c\u00bfY a usted qui\u00e9n le dio permiso para decirse hombre?\u201d<\/p>\n
Lo mandaron a Siberia, por supuesto, pero en t\u00e9rminos sovi\u00e9ticos la sac\u00f3 barata: apenas tres inviernos, y no en un campo sino en una granja colectiva. Despu\u00e9s lo dejaron volver a Petersburgo hasta que terminaron cans\u00e1ndose de \u00e9l y de los poemas que no le dejaban publicar y lo expulsaron de la URSS. El pelirrojo Brodsky baj\u00f3 de un avi\u00f3n en Viena, sin pasaporte y sin una moneda. Las autoridades migratorias le preguntaron si conoc\u00eda a alguien en el pa\u00eds. Brodsky sab\u00eda que Auden, el gran poeta ingl\u00e9s, su \u00eddolo absoluto, ten\u00eda una casita en alg\u00fan lugar de las monta\u00f1as austr\u00edacas. Las autoridades migratorias lo contactaron y el viejo poeta acept\u00f3 encantado hacerse cargo del indeseado ap\u00e1trida. No s\u00f3lo se lo hizo traer y lo cobij\u00f3 en su caba\u00f1a alpina: en setenta y dos horas vertiginosas, le consigui\u00f3 papeles y un puesto en una universidad en Estados Unidos y despu\u00e9s se lo llev\u00f3 a Londres, donde lo present\u00f3 al mundo en un legendario festival de poes\u00eda.<\/p>\n
Durante esas 72 horas, las \u00fanicas en que estuvo frente a frente con Auden, Brodsky s\u00f3lo pudo escucharlo: su ingl\u00e9s (aprendido a solas en la URSS con un diccionario y una antolog\u00eda de poes\u00eda inglesa hecha jirones, donde hab\u00eda descubierto a su \u00eddolo), a duras penas le daba para seguir la legendaria, prodigiosa verba de Auden, y menos que menos para decirle lo que hab\u00eda significado para \u00e9l. Un a\u00f1o despu\u00e9s, Auden estaba muerto. Brodsky se enter\u00f3 por los diarios; no hab\u00eda vuelto a verlo ni a hablar con \u00e9l. Ese mismo d\u00eda empez\u00f3 a escribir en ingl\u00e9s. Los poemas los sigui\u00f3 escribiendo en ruso, pero desde ese d\u00eda empez\u00f3 a escribir prosa en ingl\u00e9s. Cuando se anim\u00f3 a publicarla, result\u00f3 ser una verba prodigiosa: era su manera de hablar con Auden, de decirle todo lo que no le hab\u00eda podido decir en aquellas 72 horas entre las monta\u00f1as de Austria y Londres. El mismo lo confes\u00f3, cuando le dieron el Nobel. Primero cit\u00f3 unas palabras de su maestro (\u201cTodo escritor tiene un amigo imaginario\u201d). Despu\u00e9s dijo: \u201cSoy un poeta jud\u00edo, mi lengua es la rusa, s\u00f3lo escribo en ingl\u00e9s para encontrarme con \u00e9l, para hacer lo \u00fanico que se puede hacer por un hombre mejor: seguir la conversaci\u00f3n. En eso consisten, creo yo, las civilizaciones\u201d.<\/p>\n
Brodsky era una fuerza de la naturaleza. Se caracteriz\u00f3 toda su vida por llevar la contra a toda advertencia, sensata o de las otras. Quienes lo conocieron dicen que, en la charla mano a mano, la pura intensidad de su presencia a veces hac\u00eda sangrar por la nariz a su interlocutor. Cuando estaba en Siberia, jur\u00f3 (y lo dej\u00f3 asentado en una carta a sus amigos) que, si alguna vez lograba salir de ah\u00ed, se ir\u00eda a Venecia, \u201cme conseguir\u00eda una habitaci\u00f3n en la planta baja de un palazzo, para que las olas levantadas por las embarcaciones golpearan contra mi ventana, y me dedicar\u00eda a fumar, toser y beber, y mientras las colillas se apagaran solas en el h\u00famedo piso de piedra, intentar\u00eda escribir una eleg\u00eda o dos. Y con mi \u00faltimo dinero me comprar\u00eda una peque\u00f1a Browning y me volar\u00eda la tapa de los sesos, ya que era incapaz de morir escribiendo en Venecia\u201d. Lo hizo. Me refiero a conseguirse un palazzo con vista a los canales, escribir una eleg\u00eda o dos, fumar, toser y beber. No logr\u00f3 morir en Venecia, ni por causas naturales ni por balazo, pero s\u00ed logr\u00f3 que su hermosa esposa italiana llevara sus restos a enterrar all\u00e1.<\/p>\n
Tambi\u00e9n se neg\u00f3 toda su vida al lugar de v\u00edctima (\u201cHablar de nuestros padecimientos s\u00f3lo extiende la vida de nuestros antagonistas\u201d). Para explicar su entereza dijo que el problema de pasarse la vida tratando de burlar al sistema era que, tanto cuando se lo venc\u00eda como cuando se lo secundaba, uno se sent\u00eda igualmente culpable: \u201cEsa ambivalencia es la caracter\u00edstica principal de mi pa\u00eds: no hay verdugo ruso que no tema ser v\u00edctima alg\u00fan d\u00eda, como no hay v\u00edctima que no tema tener en s\u00ed la capacidad de ser verdugo. Pero esa ambivalencia es sabidur\u00eda, en cierto modo: uno entiende r\u00e1pido que la vida misma no es ni buena ni mala, es arbitraria\u201d.<\/p>\n
Con el paso de los a\u00f1os (que no fueron muchos, a los 47 ya hab\u00eda ganado el Nobel, a los 56 estaba muerto), descubri\u00f3 que la lengua inglesa era el veh\u00edculo ideal para entenderse a s\u00ed mismo, as\u00ed como la lengua rusa era su modo de cantar. En ingl\u00e9s dijo que, cuando trabajaba en la f\u00e1brica de armamento, pod\u00eda ver por encima del muro c\u00f3mo trasladaban presos al hospital, que a la menor distracci\u00f3n de los guardias soltaban cartas que iban a caer al patio de la fabrica y que \u00e9l o alg\u00fan otro recog\u00eda furtivamente y despachaba por correo de regreso a casa. Lo que no lograba recordar exactamente era si \u00e9l hab\u00eda sido uno de los que recog\u00eda o uno de los que arrojaba aquellas cartas (no por nada escribi\u00f3 que la memoria es como una biblioteca sin orden alfab\u00e9tico y sin obras completas de nadie). En ingl\u00e9s dijo que todo escritor se ve a s\u00ed mismo p\u00f3stumamente, pero que el escritor en el exilio lo hace m\u00e1s que ning\u00fan otro porque es b\u00e1sicamente una criatura retrospectiva, que cree que su existencia anterior era m\u00e1s genuina, que teme ser s\u00f3lo capaz de escribir secuelas de su obra anterior. \u201cEl exilio pol\u00edtico pone al escritor en el lado banal de la virtud y nada frena su evoluci\u00f3n estil\u00edstica m\u00e1s que eso. Porque el estilo de un escritor son sus nervios y el exilio entumece los nervios. El exilio le ense\u00f1a que un hombre liberado no es un hombre libre. Y que, si quiere un papel mejor, el de hombre libre, debe ser capaz de aceptar, o al menos de imitar, la manera en que fracasa un hombre libre. Porque cuando un hombre libre fracasa, no culpa a nadie\u201d.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n