<\/p>\n
Era una noche cerrada como pocas. Apenas percib\u00eda las marcas que delimitaban la carretera. Par\u00e9 en un restop de la autopista lleno de m\u00e1quinas y estancias cerradas a prueba de asaltadores nocturnos con s\u00edndrome de abstinencia. Un caf\u00e9 bien cargado. Cuando reanud\u00e9 la marcha, una lluvia fina golpeaba el cristal del autom\u00f3vil mientras la niebla se deslizaba por los bordes del camino.<\/p>\n
Ech\u00e9 mano a la m\u00fasica para hacer m\u00e1s llevadero el viaje. Los kil\u00f3metros fueron cruzando mon\u00f3tonos, cargados de indiferencia. Hasta que lleg\u00f3 una tonadilla que me llam\u00f3 la atenci\u00f3n, recitada por un cantautor caribe\u00f1o. La hab\u00eda o\u00eddo alguna otra vez, sin atenci\u00f3n, la canci\u00f3n m\u00e1s hermosa del mundo. Demasiado pretencioso para un t\u00edtulo, demasiado engre\u00edda para ser una canci\u00f3n. Salt\u00f3 la siguiente y, entre el piano de Antxon Valverde, la letra de Xabier Lete y la voz de Mikel Laboa, olvid\u00e9 la traza de aquella balada porque lo hermoso acud\u00eda en euskara.<\/p>\n
Pude recostarme cerca de la c\u00e1rcel y dormir unos minutos antes de que la claridad de una brumosa y h\u00fameda ma\u00f1ana me sacudiera el semblante, sin estridencias, con la tranquilidad de, una vez m\u00e1s, haber llegado hasta las puertas del presidio. Sin percances. Me hubiera gustado amanecer a tu lado, sentir tu perfume diluido en tu respiraci\u00f3n, intuir tu sue\u00f1o profundo y acariciar tu piel incipiente de arrugas. Record\u00e9 por un momento a Mikel Urdangarin cuando cantaba aquello de\u00a0 \u00abZure bihotza nire neurrira nola egina dagoen\u00bb. Y me invadi\u00f3 ese desasosiego previo al encuentro que s\u00f3lo con los a\u00f1os sabemos ocultar.<\/p>\n
Unas horas m\u00e1s tarde, cuando recobraba en el \u00faltimo control carcelario mi pieza de identidad, despu\u00e9s de la visita, el mundo parec\u00eda diferente. Sentirte vivo, a pesar de las rejas, era una sensaci\u00f3n imposible de describir. La lluvia no era tan molesta, la carretera recobraba sus se\u00f1ales e, incluso, la m\u00fasica sonaba especial: \u00abCuando se aprende a llorar por algo tambi\u00e9n se aprende a defenderlo\u00bb, cantaba entonces Enrique Villarreal en aquella memorable canci\u00f3n. \u00abEst\u00e1s asustado, tu vida va en ello. Pero alguien debe tirar de gatillo\u00bb. Demasiadas verdades para mi conciencia.<\/p>\n
Llegaba a casa, anocheciendo otra vez, cuando aquella canci\u00f3n m\u00e1s hermosa del mundo recobr\u00f3 su melod\u00eda y, a trav\u00e9s del aparato, volvi\u00f3 al aire cerrado del autom\u00f3vil. Entonces, pens\u00e9, liberado del desasosiego, de tu cercan\u00eda imposible y de tu respiraci\u00f3n lejana, que un d\u00eda, tambi\u00e9n tu y yo, vosotros y nosotros, escribir\u00edamos la letra de la canci\u00f3n m\u00e1s bonita del mundo. Una canci\u00f3n cargada de s\u00edmbolos, de recuerdos y de afecto hacia tantas y tantos que nunca llegar\u00eda con el l\u00e1piz a completar los nombres de una lista interminable.<\/p>\n
Una canci\u00f3n que contara tus a\u00f1os de clandestinidad, de miedos y de incertidumbres, escondido en la oscuridad de las sombras gigantescas de un enemigo del mismo tama\u00f1o. Guardando semblanzas para el futuro y alimentando a miles de compatriotas sin rostro que respiraban sus esperanzas y amores gracias a tu elecci\u00f3n. A una elecci\u00f3n que te llev\u00f3 lejos de casa, pero no de los tuyos.<\/p>\n
\u00abUno no siempre hace lo que quiere, pero tiene el derecho de no hacer lo que no quiere\u00bb, recitaba Mario Benedetti y por eso nuestra canci\u00f3n deber\u00eda llenar las ausencias que te enviaron a la trinchera. S\u00ed, a pesar de ser hermosa, necesitar\u00e1 perpetuar a los necios, a los traidores que dejaron nuestra tierra en manos de renegados: \u00abS\u00f3lo el valor de unos cuantos les opuso resistencia y al mirar correr la sangre se llenaron de verg\u00fcenza\u00bb, cantaba Gabino Palomares.<\/p>\n
Esa canci\u00f3n que nos recordar\u00e1 a los barbudos mezclados con los pulcramente afeitados abandonando la isla de Yeu, a aquellos pioneros y tenebrosos que marcaban la puerta con un palillo, como en las novelas de Graham Greene, para notar presencias, a aquellas mujeres que sin tiempo a quitarse su vestido azul y salitroso, esperaron toda la noche la salida de Fran y su muerte anunciada, poco despu\u00e9s, acorralado como una pieza de caza.<\/p>\n
Una canci\u00f3n sin horas, sin d\u00edas, sin a\u00f1os. Sin nada m\u00e1s que tus sentimientos y los nuestros. Llena de colores oto\u00f1ales y primaverales. \u00bfQui\u00e9n es capaz de discernir la grandeza de un momento sobre la intrascendencia del otro? Yo ni siquiera me atrevo a citarlos porque todos ellos est\u00e1n cargados con tu mirada nerviosa, tu infancia irrepetible y tu juventud de ansias extraordinarias. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 la diferencia?<\/p>\n
Nuestra canci\u00f3n m\u00e1s hermosa recordar\u00e1 a tus hijos y a tus nietos, los que nacieron y los que no pudieron hacerlo, tus equipos de f\u00fatbol y los pupitres de la escuela. Los maestros que te ense\u00f1aron las vocales y aquellos que jam\u00e1s se enteraron de que tambi\u00e9n hab\u00eda consonantes. Los coches azules y los blancos, las fiestas de aquella santa martirizada, los bol\u00edgrafos sin tapa, los cuadernos de anillas y los ba\u00f1os en el recodo de un riachuelo helado. Y tambi\u00e9n las pistolas sin cartuchera.<\/p>\n
Recordar\u00e1 los atajos y los cruces de caminos, la nevada que nos dej\u00f3 atrapados en aquella chabola. El primer suspiro y el primer beso. El \u00faltimo poema de amor y las cuentas del taller. El jersey perdido en la taberna m\u00e1s all\u00e1 de la fuente y el hedor a naftalina del traje carnavalero. Aquellas s\u00e1banas pre\u00f1adas de sudor y el aroma del T\u00e9 en el harem de Arqu\u00edmedes, la pel\u00edcula en la que te dormiste mientras me esperabas. Recordar\u00e1 todos nuestros amigos y ni uno s\u00f3lo de nuestros enemigos. Y tambi\u00e9n las pistolas en la cartuchera.<\/p>\n
La segunda estrofa deletrear\u00e1 a los que hicieron ser c\u00f3mo somos, a Dolores, Jes\u00fas, Txabi, Maddi, C\u00e1ndido, Maravillas, Eustakio, Maite, Telesforo, Isaac, Mertxe, F\u00e9lix, Nicolasa, Jon… cuya textura a\u00fan es notoria entre nosotros. \u00a1Qu\u00e9 importan sus apellidos! Sabemos como fueron y reinventaremos sus sue\u00f1os. Garabatearemos sus nombres en la arena, mientras los ni\u00f1os juegan a hacer castillos en el agua.<\/p>\n
Una canci\u00f3n llena de esa ternura que alimenta tu \u00e1nimo. No hace falta que me digas cu\u00e1ndo est\u00e1s mejor o cuando peor. Lo s\u00e9, y como tu lo escondo entre mi ropaje, como si estuvi\u00e9ramos forjados de ese hierro que levant\u00f3 nuestro pa\u00eds contra impostores y patronos. \u00abYo no tengo otro oficio,
despu\u00e9s del callado de amarte, que este oficio de l\u00e1grimas, duro
que t\u00fa me dejaste\u00bb, dec\u00eda Gabriela Mistral. Ese oficio es el nuestro. Y lo alzamos con orgullo.<\/p>\n
Pero no quiero parecer triste porque quiero dictar la canci\u00f3n m\u00e1s hermosa. \u00c9sa que llevamos esperando tanto tiempo. Porque si no hay tristeza no hay alegr\u00eda, si no hay muerte no hay vida, si no hay decepci\u00f3n no hay esperanza, sin apat\u00eda no existir\u00edan los sue\u00f1os. Y s\u00e9 que no te puedo mentir y que, en estos a\u00f1os, en estos siglos de sombras entre las tinieblas, cada ma\u00f1ana era una excusa para volverte a recuperar. Para so\u00f1ar en ti. Para imaginar un futuro repleto de tu presencia, no ficticia, sino real.<\/p>\n
Para dejar de esperar.<\/p>\n
Por todo ello, y por lo que se me ha olvidado en los bordes del tintero, voy a escribir esa pretenciosa canci\u00f3n m\u00e1s hermosa. No va a completarse con sones caribe\u00f1os, ni con marchas militares, ni con sinton\u00edas pastosas. Ni va a ser, por supuesto, la m\u00e1s hermosa del mundo. Me basta con que sea la m\u00e1s bonita de nuestra casa, de nuestro barrio, de nuestro pueblo, aunque semejante pretensi\u00f3n sea un pecado de vanidad.<\/p>\n
Quiero escribirla para cuando llegues a casa, endulzarla con nuestras l\u00e1grimas y sonrisas. Para amanecer a tu lado, sentir tu perfume diluido en tu respiraci\u00f3n, intuir tu sue\u00f1o profundo y acariciar tu piel incipiente de arrugas. Y, juntos, volver a pasear por aquellas alamedas que un d\u00eda juramos levantar para que nuestras hijas y nuestros hijos, sus amigos y los nuestros, pudieran respirar ese aire de libertad que a nosotros, y a ti en especial, nos hurtaron. Entonces, habremos concluido la \u00faltima estrofa de esa canci\u00f3n tan hermosa y habr\u00e9 conocido, por fin, los detalles de tu sue\u00f1o.<\/p>\n
Publicado por Nabarralde-k argitaratua<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Era una noche cerrada como pocas. Apenas percib\u00eda las marcas que delimitaban la carretera. Par\u00e9 en un restop de la autopista lleno de m\u00e1quinas y estancias cerradas a prueba de asaltadores nocturnos con s\u00edndrome de abstinencia. Un caf\u00e9 bien cargado. Cuando reanud\u00e9 la marcha, una lluvia fina golpeaba el cristal del autom\u00f3vil mientras la niebla […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[79],"tags":[],"class_list":["post-25796","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nabarmena"],"yoast_head":"\n