<\/p>\n
Es sabido que ciertos personajes de la literatura han traspasado los l\u00edmites del texto en el que estaban encerrados, pegaron un salto y empezaron a circular triunfalmente por la vida y la cultura, a veces, como Edipo, durante siglos. Fue una suerte para \u00e9l pero no fue el \u00fanico que la tuvo, aunque el tr\u00e1nsito que recorrieron y recorren los menos afortunados, como Hamlet o Alonso Quijano el Bueno, es de menor duraci\u00f3n pero no de menor intensidad; debemos decir que esa menor duraci\u00f3n no es resultado de una incapacidad para pegar ese salto, sino s\u00f3lo de un hecho de nacimiento: nacieron siglos despu\u00e9s y no pudieron disfrutar del glorioso envejecimiento del Cid Campeador o el del astuto Ulises, pero siguen gozando de su representatividad, son citados a cada rato, sin ellos la noci\u00f3n de ejemplo fallar\u00eda.<\/p>\n
Estas comparaciones \u2013hay muchos personajes m\u00e1s, igualmente vivos fuera de las p\u00e1ginas en los que fueron cobijados, como Raskolnikov, Madame Bovary, el Capit\u00e1n Nemo, Pedro P\u00e1ramo y tantos otros\u2013 no son vanas: permitir\u00edan establecer un cuadro en el que se destacan por su universalidad por oposici\u00f3n a otros personajes cuya gravitaci\u00f3n es relativa a la situaci\u00f3n en la que se desempe\u00f1an: una cosa es el Quijote y otra Funes, el memorioso.<\/p>\n
De entre \u00e9stos quisiera destacar al C\u00e1ndido, de la novela de Voltaire. Tanto se ha impuesto que ha dado lugar a un sustantivo, la \u201ccandidez\u201d \u2013que ya exist\u00eda pero que sin \u00e9l habr\u00eda conservado su sentido original, o sea la blancura\u2013 y a un adjetivo, \u201cc\u00e1ndido\u201d, ingenuo, susceptible de ser f\u00e1cilmente enga\u00f1ado, carente de malicia aunque tal vez no de inteligencia. Voltaire se mofa de su personaje, un optimista radical, fiel seguidor de una famosa consigna de Leibniz: \u201cEste es el mejor de los mundos posibles\u201d.<\/p>\n
As\u00ed, pues, este personaje perdura porque encarna el optimismo, as\u00ed como Quijano representa la utop\u00eda y el Cid el arrojo patri\u00f3tico. Y puesto que estamos en personajes literarios, dir\u00eda que los opuestos a los de Voltaire ser\u00edan, m\u00e1s all\u00e1 de los que no son ni una cosa ni la otra, los h\u00e9roes de la novela negra, los Marlowe que siempre desconf\u00edan, los que creen que detr\u00e1s de toda promesa hay una traici\u00f3n, que nada es tan bello como pretende serlo y que los cr\u00edmenes m\u00e1s espantosos se dan en las familias m\u00e1s respetables sin que haya modo de contradecir esta ley. \u00bfPesimismo? \u00bfOptimismo? C\u00e1ndido y Pangloss parecen ser optimistas a rabiar y contra toda evidencia, pero la f\u00f3rmula \u2013la invent\u00f3 Leibniz\u2013 en realidad est\u00e1 satirizada por Voltaire: \u00bfqui\u00e9n podr\u00eda creer, despu\u00e9s del terrible terremoto de Lisboa de 1755, que \u00e9ste es el mejor mundo? Para burlarse del fil\u00f3sofo, quiz\u00e1 teniendo a la vista esa cat\u00e1strofe natural, Voltaire hace caer sobre sus personajes, en 1759, toda clase de desgracias; me atrever\u00eda a decir que, al contrario, la f\u00f3rmula ser\u00eda en verdad dram\u00e1ticamente pesimista: si esto que nos rodea, o sea el mundo, es lo posible, o sea que no se puede aspirar a m\u00e1s, qu\u00e9 nos espera, en d\u00f3nde estamos, sometidos a una naturaleza impiadosa \u2013\u00bfqu\u00e9 tal lo que pas\u00f3 en Jap\u00f3n en este desdichado a\u00f1o 2011?\u2013 y a seres humanos crueles y ambiciosos; en verdad no se trata de lo posible sino de lo imposible. Y ah\u00ed, en esa contradicci\u00f3n, reside el problema.<\/p>\n
Por eso, el optimismo \u2013lo \u201c\u00f3ptimo\u201d, del lat\u00edn \u201clo mejor\u201d\u2013 parece ser la condici\u00f3n de la lucha contra el pesimismo (del lat\u00edn \u201cpejus\u201d, \u201clo peor\u201d); en la palabra optimismo estar\u00edan encerrados conceptos tales como fe, esperanza, ilusi\u00f3n, creencia, cambio, transformaci\u00f3n y todo lo que sigue, que no es poco y que nos permite vivir; en pesimismo la falta, la sin salida, lo aciago, todo ese ej\u00e9rcito de males que amenaza la vida.<\/p>\n
Pero si para Voltaire importaba el juego entre lo posible expl\u00edcito y grotesco y lo imposible deseable, los hechos posteriores, la Revoluci\u00f3n Francesa y luego las revoluciones americanas, mostraron que lo imposible era alcanzable y que, en consecuencia, el optimismo, por contraste, ten\u00eda su raz\u00f3n de ser y el pesimismo, al menos en ese momento, hab\u00eda sido derrotado, aunque luego las cosas volvieran a su cauce, como parece que siempre sucede: la Revoluci\u00f3n Rusa fue una gran desmentida al pesimismo pero \u00bfqu\u00e9 pas\u00f3 con el optimismo cuando lleg\u00f3 el stalinismo?<\/p>\n
De modo que, vistas las cosas de la historia desde arriba, da la impresi\u00f3n de que no hay mucho lugar para el optimismo, entendido como regocijo por el presente, aceptaci\u00f3n alegre del pasado e idea luminosa del futuro; cat\u00e1strofes, guerras, pestes, crueldades, miseria, colonialismo, imperialismo, fundamentalismo, delincuencia, narcotr\u00e1fico y las restantes plagas, incluidas las innovaciones tecnol\u00f3gicas y los monstruos que crean as\u00ed como la crisis de la lectura inteligente y de la formaci\u00f3n intelectual, quitan no s\u00f3lo el perfume del optimismo sino que no dejan respirar tranquilos, uno no sabe qu\u00e9 le espera ni, lo peor, qu\u00e9 les espera a sus hijos. \u00bfDe qu\u00e9 hablar, entonces? \u00bfEn qu\u00e9 recipiente de basura queda este concepto? \u00bfNo son a esta altura pat\u00e9ticos los optimistas?<\/p>\n
Hay m\u00e1s de una raz\u00f3n para ver todo negro, pero si se piensa que hay dos clases de optimismo as\u00ed como de pesimismo tal vez se pueda hallar una salida. Por empezar, cierta disposici\u00f3n cr\u00edtica, que aspira a no dejarse enga\u00f1ar por espejismos o por repetitivas o burdas promesas, es considerada vulgarmente \u201cpesimista\u201d; pero lo es aut\u00e9nticamente quien no percibe ninguna se\u00f1al en lo que lo rodea, que centra su discurso en lo que no va a ser, el que piensa que si algo puede salir mal saldr\u00e1 mal, como lo quiere una muy difundida filosof\u00eda de bolsillo. Del lado opuesto, est\u00e1n los que contra toda evidencia y experiencia ven todo bien, hasta las razones del enemigo les parecen admisibles, suponen que nada terrible est\u00e1 pasando ni pasar\u00e1 y que \u00e9ste, si no es \u201cel mejor de los mundos posibles\u201d al menos es muy bueno, est\u00e1 lleno de cosas hermosas, los ni\u00f1os son almas puras, los pueblos no se equivocan, los peores criminales algo de humano tienen y, en definitiva, no hay que ver las cosas con miradas turbias sino el bien que est\u00e1 regado por doquier. Correlativamente, hay un optimismo que llamo de \u201claboratorio\u201d que est\u00e1 en toda perspectiva y prospectiva de un trabajo transformador.<\/p>\n
Este optimismo me gusta; admite la existencia de falencias severas \u2013ning\u00fan gobierno es como el que uno podr\u00eda dirigir\u2013, de tendencias agresivas \u2013\u00bfc\u00f3mo negarlas?\u2013, pero se propone enfrentarlas, una a una, sin perder las esperanzas de una vida mejor, \u201cpaso a paso\u201d, como dec\u00eda el poeta Pessoa, admitiendo el costo y la perplejidad.<\/p>\n
As\u00ed que, no muy tristemente, dir\u00eda que ni C\u00e1ndido, que no llega a la verdad, ni Marlowe, que la restablece, sino Roberto Arlt cuando dec\u00eda \u201cEl futuro es nuestro por prepotencia de trabajo\u201d. Aunque no supiera c\u00f3mo podr\u00eda ser ese futuro ni c\u00f3mo podr\u00eda ser el trabajo ni si podr\u00eda llegar a ser nuestro.<\/p>\n