<\/p>\n
\u201cNo creo que seamos un naufragio tan radical de Dios; simplemente, uno de sus malos humores, un mal d\u00eda.\u201d As\u00ed se expresaba Kafka, en una conversaci\u00f3n mantenida con Max Brod, la tarde gris del 28 de noviembre de 1920. Kafka, el m\u00e1s emblem\u00e1tico de todos los antih\u00e9roes, quien abrazaba a veces un pensamiento cuasi-nihilista, result\u00f3 ser el escritor que con mayor convencimiento pudo relatar a trav\u00e9s de sus cuentos y novelas el devenir hist\u00f3rico de una humanidad que, a la deriva, todav\u00eda no recobr\u00f3 la sensatez desde que fue expulsada de un simb\u00f3lico para\u00edso, por all\u00e1 en la antigua Biblia. Fueron \u00e9l y Agn\u00f3n los dos profetas malditos quienes previeron la oscuridad que sobreven\u00eda sobre Europa, no la de ahora sino la de antes. Interesantemente, si uno recorre la historia de Praga y los reg\u00edmenes de los \u00faltimos 60 a\u00f1os, va a descubrir que dependiendo de los humores o las relaciones de la realpolitik, este personaje flaco y desgarbado pod\u00eda por momentos llegar a ser h\u00e9roe nacional, siendo, como parte del protocolo, su casa-museo un lugar de visita obligado para los invitados oficiales del extranjero, o pod\u00eda ser absolutamente ignorado y hasta prohibido. Un verdadero antih\u00e9roe, si es que la verdad no miente. Y la verdad no miente. Mienten las interpretaciones coyunturales de los reg\u00edmenes. En cuanto a la humanidad, si hubiese comprendido mejor qu\u00e9 noble ense\u00f1anza le hab\u00eda sido brindada a trav\u00e9s de los antih\u00e9roes como Kafka, hubiese entendido con mayor eficacia su esencia. S\u00f3lo se trataba de leer sus cuentos, y tal vez se hubiese evitado alguna que otra guerra. De esas que dejaron millones de muertos.<\/p>\n
Me gustan los antih\u00e9roes. Me someten a m\u00ed mismo a las pruebas m\u00e1s intensas. Me agotan. \u00a1Vivan los antih\u00e9roes!, gritar\u00e9 a viva voz durante el pr\u00f3ximo Mayo Franc\u00e9s, si Par\u00eds me albergase en el devenir de mi existencia. Porque al del pasado, como a muchos otros, ya llegu\u00e9 tarde. Por edad y geograf\u00eda s\u00f3lo pas\u00e9 cerca del Cordobazo. Y antih\u00e9roes por estas latitudes no faltaron.<\/p>\n
Transitando por las letras, acabo de descubrir a otro antih\u00e9roe. Como el checo, tambi\u00e9n critica a Dios y tiene con qu\u00e9. Es uno de los grandes. Inclusive mayor que Kafka. Se llama Marek Edelman. Fue el segundo comandante del levantamiento del Gueto de Varsovia. Breve historia: los nazis, con el fin de aniquilar finalmente a los jud\u00edos de Varsovia, crearon el gueto en 1940, cercando seis kil\u00f3metros y medio mediante un alto muro protegido por alambradas de p\u00faas. El comandante de la SS relat\u00f3 que sus tropas estuvieron envueltas en batallas campales contra la resistencia jud\u00eda durante d\u00edas y noches con grupos de entre 20 y 30 personas. Un pu\u00f1ado de j\u00f3venes contra todo un ej\u00e9rcito. La \u00faltima batalla se libr\u00f3 el 8 de mayo del \u201943, cuando unos 80 combatientes liderados por Mordejai Anielewicz lucharon, prefiriendo algunos la propia inmolaci\u00f3n antes de caer en manos de los nazis. La autodefensa en el gueto fue un hecho. \u201cEsa fue \u2013\u00e9sa es\u2013 la victoria\u201d, dijo Mordejai en una carta a Marek, su lugarteniente.<\/p>\n
Despu\u00e9s de la guerra, todos los a\u00f1os se realizan actos conmemorativos en Polonia. Pero este lugarteniente-sobreviviente fue tan antih\u00e9roe que evit\u00f3 participar de dichos eventos, propios de la agenda varsoviana. Porque el antih\u00e9roe reconoce que luch\u00f3 como luch\u00f3 y se salv\u00f3 gracias a una ecuaci\u00f3n laber\u00ednticamente sofisticada llamada \u201ccasualidad\u201d y por eso no le agradan los reconocimientos. \u201cHagan un homenaje a la casualidad, no a m\u00ed\u201d, imagino que dir\u00eda un personaje como Edelman. Fue m\u00e9dico en Varsovia, y aprendi\u00f3 el arte de la medicina despu\u00e9s de la guerra desarrollando una gran carrera profesional. Muy pocos fueron mejores que \u00e9l, cuentan algunos y otros. Porque en la guerra se instruy\u00f3 del arte de hacer sobrevivir, que resulta diferente a hacerse sobrevivir a s\u00ed mismo. Este hombre, como cada sobreviviente, sin duda alguna vio m\u00e1s cad\u00e1veres que cualquier practicante y que muchos sepultureros. Lo digo yo que me cri\u00e9 entre ellos.<\/p>\n
Edelman abusa del silencio, que resulta ser una de las mayores marcas que puede dejar impregnada la inteligencia. Abusar del silencio significa decir demasiado, porque implica hacerse cargo de su vida. Para ser no hay que contar tanto, ni que te feliciten o te tengan l\u00e1stima. S\u00f3lo habla en demas\u00eda el h\u00e9roe prefabricado. Y por lo general habla desde la nostalgia \u2013que es la forma extrema de nuestra incapacidad para enfrentarnos con la memoria\u2013, como dice Manuel Cruz \u2013porque la nostalgia con su justificada mala fama glorifica un momento imaginario, aceptando que lo m\u00e1s significativo de la propia existencia ya ha sucedido\u2013. En cambio el antih\u00e9roe tiene en claro que no hay actos \u00e9picos. O que tal vez, y de manera mucho m\u00e1s profunda, la \u00e9pica consiste simplemente en salvarse y no en disparar con un rifle. Y de nostalgia eso no tiene ni una bala.<\/p>\n
En Ganarle a Dios \u2013t\u00edtulo del libro en el que la reconocida periodista polaca Hanna Krall entrevista al antih\u00e9roe\u2013, Edelman relata la conversaci\u00f3n que tuvo con uno de esos \u201ch\u00e9roes\u201d estadounidenses que desembarcaron en Normand\u00eda, esos que como en las pel\u00edculas de Spielberg corren bajo las r\u00e1fagas del fuego unos quinientos metros. Esas r\u00e1fagas que los hacen de manera soberbia transformarse en los propietarios de lecciones de aquello que se debe hacer y de lo que no. \u201cUno debe correr\u201d o \u201cuno debe disparar\u201d. Y la arrogancia que produce la heroicidad hasta le permite vituperar un \u201custedes iban como corderos al matadero\u201d. No existe mayor modo despectivo que demuestre insolvencia emocional que la capacidad de decir \u201custedes iban como corderos al matadero\u201d. Frase demoledora que demuestra que los efectos de la irresponsabilidad verbal resultan ilimitados y que corroboran que la vida da oportunidades para quedarse callado y parecer inteligente. Es ah\u00ed donde el antih\u00e9roe interviene como contrapunto, cuando le responde al h\u00e9roe (que tiene alguna que otra cicatriz, y una condecoraci\u00f3n abrochada en su pecho), que la muerte en una c\u00e1mara de gas no es peor que la muerte en combate y que una muerte s\u00f3lo es indigna si uno trat\u00f3 de sobrevivir a costa de alguien. S\u00f3lo esa frase suena como un cachetazo proferido por un padre curtido de historias inenarrables a flor de piel. Como la historia que cuenta Edelman, sobre la madre que tapa la boca de su hijo reci\u00e9n nacido que lloraba, hasta darse cuenta de que el llanto ces\u00f3 por el ahogo del ni\u00f1o. Todo esto para que no delate al grupo que ella integra, y que estaba escondido debajo de alguna alcantarilla de la calle Mila, ah\u00ed en la Varsovia hecha escombros. Esta misma historia la hab\u00eda escuchado de pibe una noche de la Pascua Jud\u00eda de boca de mi viejo, partisano, sobreviviente de la guerra. S\u00f3lo que no la cre\u00ed. Ahora la corroboro. Disculp\u00e1, viejo. Porque para m\u00ed s\u00f3lo exist\u00edan los h\u00e9roes y no los anti. Y disculp\u00e1 tambi\u00e9n porque poco importa que las cosas ocurrieran como se las cuentan. Si fueron parecidas, ya son lo suficientemente terribles.<\/p>\n
Bajo el sol del mediod\u00eda, hace pocas semanas visit\u00e9 la tumba de Edelman en el cementerio jud\u00edo de Varsovia. Pronto se cumplen dos a\u00f1os de su fallecimiento. El cementerio es del \u00fanico lugar de donde nadie se escapa. Fue en ese descuido, en el de la muerte, que los que lo admiramos lo agarramos de improviso y aprovechamos para homenajearlo.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n