<\/p>\n
Se introdujeron en Europa en los a\u00f1os setenta, un poco m\u00e1s tarde en Espa\u00f1a. Eran c\u00f3modas, baratas, vistosas, desechables. Todo el mundo te daba una y, como no hab\u00eda que pagar por ellas, mucha gente cog\u00eda dos o tres al vuelo, incluso si no las necesitaba para nada. En esa \u00e9poca, y todav\u00eda hoy en muchos pa\u00edses pobres, se las acumulaba, se las adoraba, se les rend\u00eda una especie de culto, como al oro o a los dioses. Quiz\u00e1s porque era la \u00fanica cosa que se pod\u00eda sumar sin l\u00edmites o porque se asociaba originalmente a la riqueza de los centros capitalistas, lo cierto es que en las zonas m\u00e1s desfavorecidas del planeta, en las aldeas perdidas de Marruecos o en los barrios m\u00e1s castigados de El Cairo, se pod\u00eda percibir una extra\u00f1a avaricia aciaga, una multiplicaci\u00f3n voraz en todos los formatos y todos los tama\u00f1os. Cada vez hab\u00eda m\u00e1s en las casas; cada vez llegaban m\u00e1s a los vertederos y su loca levadura cancerosa produc\u00eda una suerte de alegr\u00eda de la abundancia entre los que no ten\u00edan nada. La primera vez que me dieron una en un comercio de La Habana, hace pocos a\u00f1os, me puse muy triste; porque revelaba un rumbo econ\u00f3mico y ecol\u00f3gico descarriado y porque la dependienta me la entreg\u00f3 con el orgullo de quien confunde un salto hacia el abismo con un salto hacia adelante. Como en Epistolario del subdesarrollo, la canci\u00f3n que Silvio Rodr\u00edguez escribi\u00f3 en 1969, es siempre muy fuerte el deseo de liberarse de la sensatez que oprime y de atarse a la insensatez que libera -sobre todo si viene de Europa o de los EEUU.<\/p>\n
Hoy las bolsas de pl\u00e1stico han invadido el planeta. Para que nos hagamos una idea, en el a\u00f1o 2002 se produjeron en todo el mundo entre 4 y 5 trillones de unidades. En 2008, s\u00f3lo Europa fabric\u00f3 3, 4 millones de toneladas y desech\u00f3 100 billones de ejemplares. Algunas bolsas de pl\u00e1stico son pr\u00e1cticamente indestructibles, como las almas cristianas; otras tardan en disolver todo rastro de su existencia entre 180 y 400 a\u00f1os, ocho veces la edad media de vida en Sierra Leona. Por lo dem\u00e1s, unas 270 especies marinas ven afectada su supervivencia por culpa de estos pol\u00edmeros qu\u00edmicos, derivados en su mayor parte del petr\u00f3leo, que flotan a la deriva en los oc\u00e9anos. Como es sabido, en el norte del Pac\u00edfico, se ha localizado una gigantesca isla flotante de basura, compuesta sobre todo de materias pl\u00e1sticos y cuya extensi\u00f3n de 1,4 millones de kil\u00f3metros cuadrados triplica el territorio de Espa\u00f1a.<\/p>\n
Pero esta invasi\u00f3n imparable y potencialmente letal, acompa\u00f1ada o alimentada por el j\u00fabilo de la abundancia, proporciona una buena met\u00e1fora de las trampas l\u00f3gicas del capitalismo. Recuerdo que a finales de los ochenta, cuando en las casas espa\u00f1olas hab\u00eda m\u00e1s bolsas de pl\u00e1stico que pulgas en un perro o ratas en un barco que se hunde, empez\u00f3 a resultar inquietante este excedente a todas luces inaprovechable. \u00bfQu\u00e9 hacer con ellas? La idea de que cada una de ellas pod\u00eda resultar \u00fatil en alg\u00fan momento imped\u00eda tirarlas a la basura; su exceso las hac\u00eda en conjunto completamente in\u00fatiles. Esta superfluidad materializada en todos los rincones de la cocina produc\u00eda casi una cierta desaz\u00f3n metaf\u00edsica; de los cajones sal\u00edan bolsas de pl\u00e1stico, de los bolsillos brotaban bolsas de pl\u00e1stico; las bolsas de pl\u00e1stico comparec\u00edan aqu\u00ed y all\u00e1, como medusas fuera del agua, o fantasmas blandos, invocando un uso imposible, proclamando su redundancia fatal. \u00bfPara qu\u00e9 pod\u00edan servir?<\/p>\n
Entonces alguien invent\u00f3 otra bolsa, esta vez de tela, a veces en forma de animal, para guardar las bolsas de pl\u00e1stico. El alivio fue inmediato. Digamos que todas las bolsas in\u00fatiles pod\u00edan guardarse juntas en la \u00fanica bolsa que era realmente \u00fatil y cuya utilidad estaba precisamente justificada por la inutilidad de sus hu\u00e9spedes. Parec\u00eda una magn\u00edfica ocurrencia. Pero en realidad este alivio traduc\u00eda una extra\u00f1a paradoja, un curioso cortocircuito l\u00f3gico o tautolog\u00eda viciosa, en virtud de la cual se invert\u00eda la relaci\u00f3n entre continente y contenido y era \u00e9ste el que parec\u00eda encontrar justificaci\u00f3n al mismo tiempo que alojamiento. \u00bfPara qu\u00e9 sirven las bolsas de pl\u00e1stico? \u00a1Por fin lo sab\u00edamos! \u00a1Para guardarlas en la bolsa de tela! Las bolsas de pl\u00e1stico volv\u00edan a ser \u00fatiles, cumpl\u00edan una funci\u00f3n, encontraban un sentido a su existencia. No es que la bolsa de tela sirviera para guardar las bolsas de pl\u00e1stico sino que las bolsas de pl\u00e1stico -cuya inutilidad hasta entonces tanto nos inquietaba- serv\u00edan ahora para rellenar la de tela; y por lo tanto, hab\u00eda que adquirir m\u00e1s y m\u00e1s bolsas de pl\u00e1stico para mantener siempre llena la de tela; e incluso comprar otra bolsa de tela, y apresurarse a llenarla, cada vez que no cab\u00edan m\u00e1s bolsas de pl\u00e1stico en la primera. Las bolsas de pl\u00e1stico serv\u00edan para rellenar las bolsas de tela que serv\u00edan para guardar las bolsas de pl\u00e1stico. De manera que cada vez hab\u00eda m\u00e1s bolsas de pl\u00e1stico y m\u00e1s bolsas de tela en la cocina. Lo que quiz\u00e1s explica por qu\u00e9 hay hoy un basurero flotante m\u00e1s grande que Espa\u00f1a y Francia juntas en el oc\u00e9ano Pac\u00edfico.<\/p>\n
Pero esta paradoja de la inutilidad rec\u00edproca -de la utilidad encantada- explica tambi\u00e9n por qu\u00e9 aceptamos con alborozo, como grandes logros de la evoluci\u00f3n humana, las monstruosas redundancias del capitalismo. Digamos que el capitalismo siempre est\u00e1 inventando -sobre todo est\u00e1 inventando- bolsas de tela para guardar bolsas de pl\u00e1stico. Siempre est\u00e1 inventando soluciones muy funcionales a un mundo que en realidad no funciona. Por ejemplo: la autopista de circunvalaci\u00f3n subterr\u00e1nea m\u00e1s grande del mundo, la M-30 de Madrid, es una obra de ingenier\u00eda refinada y eficaz que viene a justificar como razonable la miseria vital de la mayor parte de los madrile\u00f1os: el exceso de coches con sus secuelas ambientales, la distancia cada vez mayor entre el hogar y el trabajo, la imposibilidad de educar a los propios hijos o la reducci\u00f3n del tiempo de ocio (Javier Mestre ha publicado recientemente una interesant\u00edsima novela sobre su construcci\u00f3n). Por ejemplo: el mercado mismo, como distribuidor de recursos, es una magn\u00edfica soluci\u00f3n que viene a justificar como razonable la previa inutilizaci\u00f3n de la mayor parte de los recursos individuales y colectivos.<\/p>\n
El mayor invento de la humanidad no son las bolsas de pl\u00e1stico, sino las cajas. La caja craneal y la caja tor\u00e1cica, donde guardamos el coraz\u00f3n; los libros, cajas de letras; y la caja de m\u00fasica; y la cajeta, que es como en M\u00e9xico llaman al dulce de leche. La rueda misma se invent\u00f3, no para acarrear bolsas sino cajas: el carro, en efecto, es una caja rodante. Y el impulso de la tecnolog\u00eda ha sido siempre el de inventar cajas cada vez m\u00e1s peque\u00f1as con una capacidad cada vez mayor: los soportes inform\u00e1ticos son cajas diminutas en las que cabe varias veces el mundo -y en ese sentido, en t\u00e9rminos tecnol\u00f3gicos, son lo contrario de una bomba at\u00f3mica, que puede destruirlo varias veces.<\/p>\n
Una caja de libros es una caja llena de cajas: lo contrario de una bolsa llena de bolsas. En esta \u00faltima semana he recuperado una parte de mi biblioteca, varada en una de las estaciones de mi vida. Durante dos d\u00edas he sacado de 20 cajas de cart\u00f3n decenas de libros, tocados, vividos, subrayados, anotados. He acabado tan cansado como si picase piedra en una cantera; y me duelen tanto los ri\u00f1ones como si fuese cargador de puerto. Hay algo muy bonito en este hecho antiguo, un poco primitivo, de que la cultura ocupe lugar. Pero tambi\u00e9n, mientras resucitaba un libro tras otro entre mis manos, me he sentido un poco apremiado y acosado: todo a mi alrededor me parec\u00eda excesivo, como si en la capacidad misma de producir hubiese algo canceroso e irrefrenable; como si todo ese papel fuese una excrecencia de mi cuerpo y tuviese que cargar el resto de mi vida con una monstruosa jiba de miles de kilos sobre la espalda, con un enorme caparaz\u00f3n de tortuga de peque\u00f1as posesiones calcificadas. Y he sentido la necesidad de dejar s\u00f3lo el cielo, las monta\u00f1as, los dos brazos.<\/p>\n
Y una peque\u00f1a caja que contenga todas las cosas que el capitalismo a\u00fan no ha robado.<\/p>\n
El capitalismo inventa sin parar bolsas para guardar bolsas. Carguemos pocas cosas, pero siempre en cajas.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Se introdujeron en Europa en los a\u00f1os setenta, un poco m\u00e1s tarde en Espa\u00f1a. Eran c\u00f3modas, baratas, vistosas, desechables. Todo el mundo te daba una y, como no hab\u00eda que pagar por ellas, mucha gente cog\u00eda dos o tres al vuelo, incluso si no las necesitaba para nada. En esa \u00e9poca, y todav\u00eda hoy en […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[82],"tags":[],"class_list":["post-25251","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-munduanbarna"],"yoast_head":"\n