<\/p>\n
Leyendo hace no mucho Los jacobinos negros<\/em>, el cl\u00e1sico de C.L.R. James sobre la independencia de Hait\u00ed, una frase banal me hizo reparar en la dificultad que tiene un lector moderno para entender un libro de historia. Los jacobinos negros<\/em> relata un acontecimiento gigantesco e irreversible: sin conocerse, separados por el Atl\u00e1ntico, los pobres franceses y los negros haitianos se tomaron en serio los valores ilustrados que los ilustrados mismos -muchas veces burgueses con intereses coloniales- utilizaron contra el Ancien Regime<\/em> para traicionarlos enseguida. Este v\u00ednculo geogr\u00e1fico y de clase entre dos continentes se llam\u00f3 Revoluci\u00f3n Francesa, un vertiginoso aceler\u00f3n hist\u00f3rico que se extendi\u00f3 por todas partes, volteando no s\u00f3lo el orden europeo sino amenazando tambi\u00e9n el equilibrio colonial en Am\u00e9rica. Cinco a\u00f1os bastaron para revolcar una inmovilidad de siglos. Un fogonazo, un latigazo, un rel\u00e1mpago. Lo imaginamos de esta manera, como un estallido o una erupci\u00f3n volc\u00e1nica o, al menos, como una erupci\u00f3n cut\u00e1nea que cubri\u00f3 en un instante el mapa del planeta. Lo imaginamos, por as\u00ed decirlo, como la actualizaci\u00f3n de una p\u00e1gina de internet de la que estar\u00edan pendientes, horcas y trabucos en mano, todos los pueblos del mundo.<\/p>\n Y sin embargo la frase que de pronto me dej\u00f3 perplejo fue \u00e9sta: \u201cun d\u00eda de septiembre lleg\u00f3 un barco al puerto y el capit\u00e1n, dirigi\u00e9ndose a tierra deprisa, corri\u00f3 por las calles de El Cabo gritando la noticia del 14 de julio\u201d. \u00a1La noticia de la destrucci\u00f3n de la Bastilla tard\u00f3 45 d\u00edas en llegar a Hait\u00ed! \u00a145 d\u00edas sin enterarse -ni propietarios ni esclavos- de que el mundo en el que viv\u00edan hab\u00eda cambiado! Este mes y medio de diferencia nos propone un misterio, si se quiere, metaf\u00edsico. Un mes y medio que hoy, aherrojados como estamos en las nuevas tecnolog\u00edas, nos puede parecer perdido o in\u00fatil, y desde luego extraordinariamente denso, pero que en cualquier caso, por eso mismo, constituye un enigma. Durante un mes y medio m\u00e1s<\/em> los negros de Hait\u00ed vivieron en un mundo inmutado y doloroso, sin esperanza de cambio, y sus explotadores siguieron convencidos de su superioridad eterna; y durante un mes y medio, atravesando el oc\u00e9ano, el capit\u00e1n del barco tuvo que soportar en su pecho la brasa de esa noticia que no pod\u00eda comunicar inmediatamente, sin tener la seguridad adem\u00e1s de que, de vuelta a Francia, no habr\u00eda quedado ya empeque\u00f1ecida o desmentida por un nuevo acontecimiento.<\/p>\n Podemos ver as\u00ed las cosas. Pero al hacerlo cometemos quiz\u00e1s un doble error: el error de concebir retrospectivamente la historia entera a la espera<\/em> de la noticia del 14 de julio; y el error concomitante de considerar ese mes y medio de diferencia -el tiempo de irradiaci\u00f3n trabajosa de la noticia desde el centro a la periferia- como un tiempo de espera<\/em>. Pero no. Ese mes y medio, mientras discurr\u00eda, era en el caso de Hait\u00ed un tiempo de historia<\/em>, en el que los esclavos acumulaban las fuerzas que luego utilizar\u00edan contra el opresor; y era un tiempo de biograf\u00eda en el caso del capit\u00e1n, para el que el viaje rapid\u00edsimo<\/em> entre Francia y el Caribe era una ocasi\u00f3n de poner a prueba su oficio y una fuente de imprevisibles y peligrosas peripecias. Podemos decir metaf\u00f3ricamente que la Humanidad est\u00e1 siempre a la espera de la Parus\u00eda y que la vida es la espera de una carta que nunca llega; pero podemos decir tambi\u00e9n, con igual o mayor fundamento real, que la espera de la cosecha se llama cultivo y la espera de la obra se llama trabajo y la espera de la libertad se llama lucha. La historia no es m\u00e1s que una sucesi\u00f3n de esperas activas y la Revoluci\u00f3n Francesa la hicieron los pobres de Par\u00eds mientras esperaban sin duda otra cosa.<\/p>\n Los mismos medios que permiten hoy que la revoluci\u00f3n tunecina se extienda en pocos d\u00edas por el mediterr\u00e1neo, que los ciudadanos de Barcelona reaccionen en pocos minutos frente a la agresi\u00f3n policial de Plaza Catalunya o que una sacudida s\u00edsmica en Jap\u00f3n sacuda inmediatamente todas las pantallas del mundo determinan una excitaci\u00f3n de la conciencia que nos mantiene siempre a la espera<\/em> de una Revoluci\u00f3n Francesa (o de una final de f\u00fatbol) y que al mismo tiempo convierte la espera de la nueva noticia, por muy poco que dure, en un residuo in\u00fatil y en una dolorosa agon\u00eda. Ning\u00fan viaje en barco es tan largo como esa diminuta transici\u00f3n; ning\u00fan mes y medio de esclavitud es tan insoportable como esos pocos segundos que tarda nuestro servidor inform\u00e1tico en llevarnos hasta la \u00faltima versi\u00f3n del mundo. Parad\u00f3jicamente, nunca la humanidad ha esperado tanto, ni con tanta impaciencia, como ahora que Par\u00eds y Hait\u00ed est\u00e1n a la misma distancia del Acontecimiento.<\/p>\n Me escandalizaba hace unos d\u00edas leyendo la noticia de que la National Gallery de Londres no iba a permitir a los visitantes detenerse m\u00e1s de cuatro minutos ante los cuadros exhibidos en el museo. Al contrario que un libro, que una pel\u00edcula, que un v\u00eddeo de youtube, un cuadro no acaba nunca<\/em>, no tiene final y el tiempo que exige para que agotemos su contenido es potencialmente infinito. Es dif\u00edcil imaginar un acto de violencia tan atroz como el de interrumpir la mirada que explora a Da Vinci o a Whistler; eso es tambi\u00e9n un acto objetivo de esclavizaci\u00f3n cultural y de injusta violencia individual. Me escandalizaba, s\u00ed, pensando en este grillete visual, pero enseguida imagin\u00e9 el esc\u00e1ndalo contrario al m\u00edo. Porque para una conciencia excitada por la sucesi\u00f3n veloc\u00edsima de im\u00e1genes, quiz\u00e1s la medida de la National Gallery de Londres es m\u00e1s bien una amenaza. \u00a1Cuatro minutos ante el mismo cuadro! \u00a1Ante un cuadro en el que no pasa nada! \u00a1Qu\u00e9 insoportable castigo! Ya es bastante duro tener que pararse ante una imagen muerta para tener encima que contemplarla m\u00e1s de treinta segundos. La Gioconda se repite<\/em>, repite sin parar la misma mujer inm\u00f3vil en ese marco que no permite ni el off<\/em> ni el zapping.<\/em><\/p>\n Por eso es tambi\u00e9n interesante el movimiento 15-M que desde hace dos meses, de manera imprevisible, ha declarado inacabada -ni siquiera comenzada- la \u201ctransici\u00f3n democr\u00e1tica\u201d espa\u00f1ola y que ha construido ya una legitimidad alternativa a la del capitalismo europeo. Inseparable de los medios rapid\u00edsimos que han convocado y coordinan las movilizaciones, toda su fuerza converge en realidad en el espacio de la asamblea, <\/em>donde el Tiempo es obligado de nuevo a ocupar una plaza, a cruzar un oc\u00e9ano, a contar un cuento. \u201cVamos lentos porque vamos lejos\u201d, dec\u00eda una pancarta en la Puerta del Sol, durante la larga acampada que se apoder\u00f3 en mayo del centro de la ciudad. Entre Francia y Hait\u00ed hay muchos d\u00edas de navegaci\u00f3n; entre la humanidad y la raz\u00f3n tambi\u00e9n. Mientras esperamos otra cosa -una carta, una cita, un milagro-, mientras aguardamos la \u00faltima actualizaci\u00f3n de la web del mundo, la historia sigue trabajando: \u201cdemocracia en construcci\u00f3n; perdonen las molestias\u201d.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Leyendo hace no mucho Los jacobinos negros, el cl\u00e1sico de C.L.R. James sobre la independencia de Hait\u00ed, una frase banal me hizo reparar en la dificultad que tiene un lector moderno para entender un libro de historia. Los jacobinos negros relata un acontecimiento gigantesco e irreversible: sin conocerse, separados por el Atl\u00e1ntico, los pobres franceses […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[79],"tags":[],"class_list":["post-25063","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nabarmena"],"yoast_head":"\nLa Calle del Medio<\/h5>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"