Me quedo unos instantes contemplando el edificio que, seg\u00fan dicen, fue una escuela de arquitectura. Tiene un aspecto de buena construcci\u00f3n oficial europea del primer tercio del siglo XX, pero queda s\u00f3lo la fachada renegrida, el resto es una ruina desolada, v\u00edctima de los combates de los primeros a\u00f1os noventa. Muy cerca, a orillas de una de las calles centrales de la ciudad, que es tambi\u00e9n carretera, un peque\u00f1o parque es ahora un cementerio dedicado a los muertos de aquellos meses terribles: muertos musulmanes, s\u00f3lo porque estamos en el lado izquierdo del r\u00edo, sepulcros en tumbas blanqu\u00edsimas y pulcras. Dicen que es una idea falsa, eso que a un lado del r\u00edo estaban los bosnios musulmanes y a la otra los croatas cat\u00f3licos, dicen que en Mostar hab\u00eda, antes de la agresi\u00f3n serbia, una convivencia amable y una poblaci\u00f3n mezclada a ambos lados. Quiz\u00e1 tienen raz\u00f3n, pero me produce el efecto de que no. Al otro lado del r\u00edo, a la derecha, sobre una colina est\u00e1 el monumento a las v\u00edctimas del conflicto, seg\u00fan me cuentan, pero el monumento es s\u00f3lo una cruz enorme, visible desde lejos. La convivencia, si fue real en vida, no parece que lo sea en el recuerdo de los muertos.<\/p>\n
Aqu\u00ed, en este occidente extremo de Europa, hemos olvidado demasiado r\u00e1pidamente aquellos a\u00f1os, tan recientes, del horror de una guerra fratricida, los conciudadanos que de un d\u00eda al siguiente se mataban brutalmente entre ellos, de las masacres fr\u00edas y las violaciones masivas, de todo lo que pasaba tan cerca de nosotros y que nos parec\u00eda tan lejos. Lo recordamos s\u00f3lo cuando, todav\u00eda, alguno de los culpables m\u00e1s grandes es detenido (\u00bfpor qu\u00e9 ahora, y no antes?) Y enviado al tribunal de La Haya, donde invariablemente declara que \u00e9l s\u00f3lo defend\u00eda su pa\u00eds o su gente, que es inocente de ning\u00fan crimen. Y su gente, entonces, llena las paredes de pintadas y de retratos y carteles donde el proclaman h\u00e9roe de la patria serbia o de la patria croata. Ante Gotovina, que dirig\u00eda la expulsi\u00f3n de los serbios de Croacia, con masacres incluidas, es un h\u00e9roe para los croatas, y su retrato abunda en las calles de Zagreb o Split. Ratko Mladic, criminal insigne que finalmente han sacado del agujero donde se escond\u00eda, es un h\u00e9roe para los serbios de Bosnia. Hay enfermedades, infecciones colectivas y fiebres, que son muy dif\u00edciles de curar.<\/p>\n
El viajero, que ten\u00eda ganas de visitar con calma estas ciudades, valles y monta\u00f1as, iba subiendo por el valle del r\u00edo Neretva, desde la costa adri\u00e1tica, esperando que la visi\u00f3n de la ciudad de Mostar y del puente que la ha hecho c\u00e9lebre llenar\u00edan un espacio todav\u00eda vac\u00edo en su largo camino de contemplador de la historia y los paisajes. Hay lugares, edificios, plazas, calles, monumentos, que tienen un valor de emblema o de punto de concentraci\u00f3n de la memoria, de la belleza, o del tiempo y los hechos que han tenido un papel decisivo. Y el puente de Mostar es un: signo eminente de esta Europa central y oriental que a menudo desde aqu\u00ed nos parece muy remota y, a veces, incluso un poco ex\u00f3tica, uno de los lugares donde los caminos del oriente enlazaban con los caminos de occidente, los mercaderes de Estambul con los de Viena. Este es un puente \u00fanico, como un s\u00edmbolo de aquella idea de convivencia posible entre imperios, civilizaciones, pueblos y religiones. Adem\u00e1s, no hay que decirlo, del valor de su belleza impecable, obra de un disc\u00edpulo del grand\u00edsimo Sinan, el genial arquitecto de Estambul, de la mejor \u00e9poca otomana. Es un puente simplemente perfecto, con un arco \u00fanico y elegante, atrevido, alt\u00edsimo sobre el r\u00edo. No es \u00fanicamente una obra pr\u00e1ctica y s\u00f3lida de ingenier\u00eda civil, es una bell\u00edsima obra de arte.<\/p>\n
El puente fue construido en la segunda mitad del siglo XVI, continu\u00f3 intacto y activo bajo administraci\u00f3n turca y austr\u00edaca, atraves\u00f3 guerras, ocupaciones, revoluciones, esplendor y miseria. Y despu\u00e9s de m\u00e1s de cuatro siglos de existencia, lo destruyeron a ca\u00f1onazos en 1993 durante las guerras de Bosnia, cuando a un lado y al otro de este r\u00edo combat\u00edan ferozmente bosnios y croatas, o musulmanes y cat\u00f3licos, como lo queramos llamar. Ellos, o algunos, dicen que no ten\u00eda nada que ver la religi\u00f3n o la adscripci\u00f3n \u00e9tnica, e incluso se lo creen. Dicen que era s\u00f3lo pol\u00edtica, intereses, territorio, rebotes de la prepotencia serbia, culpa de Europa (?) O de alg\u00fan imperialismo remoto. Pero se mataban ellos entre s\u00ed, se destru\u00edan casas, escuelas, mezquitas e iglesias. Y reventaron el puente, s\u00edmbolo de historia com\u00fan. El mismo puente que ahora, impecablemente rehecho (hay quien dice que, con tanta t\u00e9cnica moderna, aparecen ya algunas grietas, que los constructores turcos antiguos eran mejores que los alemanes actuales …), da la impresi\u00f3n de una simple atracci\u00f3n tur\u00edstica como hay tantas.<\/p>\n
El visitante llega al puente, por un lado o por otro del r\u00edo, rodeado de puestos de souvenirs banales y de mercanc\u00eda barata, de baratijas de falsa artesan\u00eda oriental, de vendedores de cualquier cosa, y de una masa ambulante de gente que no sabe por qu\u00e9 ha venido: por la cara que ponen los turistas, esta debe ser para ellos una visita m\u00e1s, como las otras paradas del d\u00eda. El viajero constata, con un poco de tristeza, que ten\u00eda una esperanza m\u00e1s alta, y se detiene un momento frente a un puesto o tienda donde s\u00f3lo venden recuerdos de otro tiempo y de otro r\u00e9gimen, qui\u00e9n sabe si todav\u00eda a\u00f1orado: gorras y otras prendas militares con la estrella roja, retratos del mariscal Tito, banderas rojas con la hoz y el martillo, insignias del partido comunista y cosas as\u00ed. Esta es la historia reciente m\u00e1s visible, o la \u00fanica visible. Hay, en una de las puertas del puente, una fotograf\u00eda en blanco y negro de la destrucci\u00f3n, y una peque\u00f1a escultura hecha de trozos de ob\u00fas de artiller\u00eda, eso es todo, y hay un peque\u00f1o museo poco visitado. Entra una familia joven, madre, padre y dos ni\u00f1os, y la madre, que es una mujer de aire esbelto y en\u00e9rgico, va vestida de negro riguroso, cubierta de pies a cabeza, y lleva guantes negros, y s\u00f3lo una raya fin\u00edsima deja ver o adivinar los ojos. No s\u00e9 qu\u00e9 pensar\u00e1, atravesando este puente.<\/p>\n
Lo atravieso yo tambi\u00e9n, bajo unas escaleras, contemplo el arco bell\u00edsimo desde abajo, a orillas del agua, y recuerdo los horrores de que fue escenario hace pocos a\u00f1os. Dicen que, algunos d\u00edas, el agua pasaba espesa y roja, de tanta sangre. Y despu\u00e9s de contemplar el puente y el r\u00edo, cerca del cual juegan unos escolares vigilados por una maestra con pa\u00f1uelo estrecho en la cabeza, no s\u00e9 qu\u00e9 provecho podr\u00e9 sacar de una visita tanto tiempo esperada. Esa misma ma\u00f1ana en Medjugorje, a pocos kil\u00f3metros de aqu\u00ed, miles de peregrinos venidos de todo el mundo cat\u00f3lico, muchos italianos, muchos polacos, much\u00edsimos sudamericanos, cantaban y rezaban a la Virgen que se apareci\u00f3 en este lugar hace exactamente treinta a\u00f1os. Lo llaman la Reina de la Paz como advocaci\u00f3n propia, creen firmemente en los milagros, rezan y cantan, y compran recuerdos piadosos, im\u00e1genes fosforescentes, rosarios y estampitas, en cientos de tenderetes que el viajero (el viajero soy yo, no los otros miles) encuentra tantas angustiosas como las del puente de Mostar.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n