El a\u00f1o es 1920. Hay una guerra, siempre hay una guerra. Y en ambos bandos hay dementes que ocultan su identidad bajo nombre falso para poder participar de esa guerra. Dos de ellos, uno por bando, van a verse las caras. Uno es un jud\u00edo de Odessa, que logra camuflar su origen para colarse en la salvaje caballer\u00eda cosaca, ariete (y carne de ca\u00f1\u00f3n) con que el ej\u00e9rcito bolchevique invade Polonia. El otro es un piloto norteamericano, veterano de la Primera Guerra, que debe ocultar su nombre y su grado para poder formar parte de un escuadr\u00f3n de voluntarios internacionales que conforman la aviaci\u00f3n polaca. Los polacos, que han sufrido inmemorialmente a los cosacos en carne propia, deciden que es menos suicida atacarlos con aviones que hacerles frente por tierra. Cada incursi\u00f3n de la aviaci\u00f3n polaca deja un tendal de cosacos y caballos muertos, pero los cosacos son muchos y los aviones polacos son pocos. Y, adem\u00e1s, a los cosacos no les importa demasiado morir si pueden darse el gusto antes de derribar alguno de esos aviones dispar\u00e1ndoles con las precarias ametralladoras antia\u00e9reas que el alto mando sovi\u00e9tico les ha enviado. El jud\u00edo de Odessa (que se oculta bajo el ingenuo alias de Lyutov, que significa lobo) va a relatar uno de esos enfrentamientos en un cuento inmortal de un libro llamado Caballer\u00eda roja. El piloto norteamericano (que se oculta bajo el ingenuo alias de Mosher, la marca de sus calzoncillos) va a pasar a la historia por dirigir una pel\u00edcula en cuya escena culminante un pu\u00f1ado de avioncitos cose a balazos casi de id\u00e9ntica manera a un salvaje que les hace frente. El jud\u00edo de Odessa se llamaba Isaak Babel, el piloto norteamericano Merian Cooper, la pel\u00edcula King Kong.<\/p>\n
Como bien se sabe, los padres de Babel quer\u00edan que su hijo fuese violinista, o al menos oficial contable, pero \u00e9l s\u00f3lo quer\u00eda escribir. Con el estruendo de la revoluci\u00f3n lleg\u00f3 a Petrogrado y logr\u00f3 que Gorki leyera lo que escrib\u00eda. Gorki lo mand\u00f3 a aprender algo de la vida y de la muerte primero y escribir despu\u00e9s. El joven Babel entendi\u00f3 el consejo a su manera: ocult\u00f3 sus anteojos y su condici\u00f3n de jud\u00edo y se col\u00f3 en la caballer\u00eda cosaca. Era el corresponsal del regimiento, ten\u00eda como obligaci\u00f3n leerles a sus camaradas iletrados las proclamas de Lenin entre combate y combate. Cuando nadie lo ve\u00eda, escrib\u00eda febrilmente en una libreta las dantescas escenas a las que asist\u00eda. Es leyenda que de esa libreta sali\u00f3 Caballer\u00eda roja, el libro que consagr\u00f3 y luego hundi\u00f3 a Babel. En los cuentos de Caballer\u00eda roja todo estaba vivo con una intensidad que dejaba sin respiraci\u00f3n al lector: parec\u00eda mentira que ese enclenque jud\u00edo \u201ccon anteojos en la nariz y el oto\u00f1o en su coraz\u00f3n\u201d fuese capaz de darle a aquella \u00e9poca feroz el libro feroz que tanto demandaba. Eso no impidi\u00f3 que Babel terminara cayendo en desgracia y engrosando la larga lista de v\u00edctimas de las purgas stalinistas. Rehabilitado post mortem, luego de que Kruschev condenara famosamente los excesos de Stalin, se reeditaron todos sus libros y, como eran pocos, se public\u00f3 hasta aquella libreta que fue el germen de Caballer\u00eda roja. Entre los fan\u00e1ticos de Babel, que son legi\u00f3n, esa libreta (titulada Diario de 1920) es objeto de culto: algunos incluso la prefieren al libro.<\/p>\n
En Caballer\u00eda roja hay un cuento en que un jefe de pelot\u00f3n llamado Trunov manda a sus cosacos a guarecerse con sus caballos en un bosque cercano cuando oyen el ruido de aviones que se acercan, mientras \u00e9l permanece a campo abierto, en un nido de ametralladora en lo alto de una peque\u00f1a colina, dispuesto a llevarse al menos una presa al infierno consigo. Los aviones se abalanzan sobre \u00e9l y lo cosen a balazos, aunque logra derribar uno. En el libro, Babel se centra en el muerto (al que los balazos le han borrado literalmente la cara) y en el entierro que le dan sus subordinados. No dice nada del avi\u00f3n ca\u00eddo. En la libreta, en cambio, hay una anotaci\u00f3n que los estudiosos babelianos no entienden c\u00f3mo no se convirti\u00f3 en cuento: escribe Babel telegr\u00e1ficamente que los cosacos capturan al piloto de un avi\u00f3n ca\u00eddo. No dice qui\u00e9n lo volte\u00f3. S\u00f3lo dice que est\u00e1n por ejecutarlo cuando descubren que es uno de aquellos voluntarios internacionales. Traen a Babel como int\u00e9rprete. El piloto est\u00e1 descalzo (ya le han robado las botas) y con el uniforme manchado de grasa y barro, pero conserva su estampa, seg\u00fan Babel. Rechaza la oferta de convertirse en instructor de la aviaci\u00f3n sovi\u00e9tica. No le importa que lo traten como criminal en lugar de prisionero de guerra. Dice que el pueblo ruso le gusta, pero que \u00e9l es anticomunista. Dice que no puede dar su nombre verdadero, pero que su nom de guerre es Mosher. Babel escribe: \u201cLarga conversaci\u00f3n con \u00e9l. Oh, el aroma de Europa, caf\u00e9, civilizaci\u00f3n, cultura antigua, ideas, ay, Mosher, te sacudir\u00e1n\u201d. S\u00f3lo agrega, antes de dar la anotaci\u00f3n por terminada: \u201cUna impresi\u00f3n muy triste y muy dulce\u201d.<\/p>\n
Mosher estuvo cinco d\u00edas cautivo de los cosacos, logr\u00f3 escapar, lo persiguieron y le dieron caza y fue enviado a Mosc\u00fa. Lo condenaron a trabajos forzados en el tendido del ferrocarril, con los criminales comunes. Logr\u00f3 escapar otra vez. Viajando de poliz\u00f3n en trenes de carga y caminando en la nieve logr\u00f3 llegar hasta la frontera con Latvia, descalzo y medio muerto de fr\u00edo. Dio as\u00ed por terminada su cruzada polaca, pero no sus aventuras. En busca de \u201cpeligro y belleza natural\u201d se fue a hacer un documental a Turqu\u00eda y otro a Tailandia. Mientras filmaba animales salvajes en la selva se le ocurri\u00f3 la idea de una bestia gigante descubierta por un documentalista, capturada y trasladada a Nueva York. La bestia logra escapar, huye por las calles de Manhattan, logra trepar a un rascacielos creyendo que, como en la selva, podr\u00e1 desaparecer en lo alto. Pero al llegar arriba se encuentra con el cielo abierto: no hay ad\u00f3nde ir, ni hacia arriba ni hacia ning\u00fan otro lado. Es blanco f\u00e1cil para los avioncitos que se abalanzan en enjambre sobre \u00e9l y lo cosen a balazos, tal como los avioncitos polacos se abalanzaban en enjambre sobre el jefe cosaco Trunov y lo cos\u00edan a balazos en el cuento de Babel.<\/p>\n
Con su verdadero nombre, Mosher dirigi\u00f3 y hasta se dio el gusto de tener un papelito en King Kong (es uno de los pilotos que disparan contra Kong). Tuvo un romance con Fay Wray, \u201cla chica de Kong\u201d, y sigui\u00f3 filmando pel\u00edculas con ella pero ninguna con \u00e9xito, as\u00ed que deriv\u00f3 sus talentos a la lucha anticomunista. Su mayor contribuci\u00f3n a la lucha fue un poster de propaganda c\u00e9lebre en su \u00e9poca, en donde un enorme gorila, que se cierne sobre Europa con una hoz en una mano y un martillo en la otra, es cosido a balazos por un enjambre de avioncitos con los colores de Am\u00e9rica. Nunca supo que esa escena repetida como farsa hab\u00eda sido primero escrita como tragedia en un librito llamado Caballer\u00eda roja, escrito por un jud\u00edo de Odessa que fue a la guerra para aprender algo de la vida y de la muerte primero y escribir despu\u00e9s.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n