<\/p>\n
TEN\u00cdA yo 6 a\u00f1os cuando hicimos la primera visita que puedo recordar al cementerio de Pamplona. Seguramente habr\u00edamos ido atender la sepultura del abuelo, que hab\u00eda muerto tan solo unos pocos a\u00f1os antes, y paseaba de la mano de mi abuela cuando llegamos a un lugar del camposanto en el que se alineaban, literalmente, cientos de crucecitas id\u00e9nticas, dispuestas a intervalos regulares como si de un desfile se tratase. \u00abSon los ca\u00eddos en el frente, durante la Guerra Civil\u00bb, me aclar\u00f3 la amatxi. Verdaderamente, tengo que reconocer que impresionaba aquella f\u00fanebre parada militar, tan ordenada y cuidada, m\u00e1s teniendo en cuenta que muchos de ellos luc\u00edan ramos de flores, lamparitas y velas. Corr\u00eda el a\u00f1o 1968, y hab\u00edan pasado ya 32 a\u00f1os del inicio de la guerra.<\/p>\n
El d\u00eda 10 de julio de 2011, y con la intenci\u00f3n de preparar este art\u00edculo, me acerqu\u00e9 de nuevo al camposanto, y me entretuve en buscar el mismo rinc\u00f3n que hab\u00eda visto de peque\u00f1o. Adem\u00e1s de los 32 a\u00f1os transcurridos hasta mi primera visita de 1968 hab\u00edan pasado 43 m\u00e1s, hasta sumar la friolera de 75 largos a\u00f1os desde que empez\u00f3 la contienda civil. Y pude constatar que el tiempo no ha pasado en vano. Cierto es que las crucecitas siguen en pie, razonablemente verticales, pero no hab\u00eda ya lamparitas ni velas, y las pocas flores que pude ver llevaban all\u00ed meses, tal vez a\u00f1os, y estaban secas y descoloridas. La vegetaci\u00f3n estaba muy crecida, y hab\u00eda lugares por los que casi no se pod\u00eda ya pasar. A pesar de todo pude contar 8 filas de 53 tumbas, 424 sepulturas en total.<\/p>\n
Analizando las placas de las cruces, llamaba la atenci\u00f3n, en primer lugar, la cantidad de fallecidos que no hab\u00edan podido ser identificados. Tal vez los trajeron a Pamplona pensando que eran navarros, y pusieron en cada una de las plaquitas, por toda identificaci\u00f3n, la manida frase \u00abca\u00eddo por Dios y por Espa\u00f1a\u00bb, a\u00f1adiendo a veces el lugar donde hab\u00edan muerto, y una fecha. Otro grupo de ca\u00eddos lo compon\u00edan los muertos en Pamplona. Como en la vieja Iru\u00f1ea no hubo frente de guerra, supuse que eran los cuerpos de aquellos heridos que hab\u00edan sido tra\u00eddos a casa, pero que hab\u00edan muerto a causa de las heridas recibidas. Eran muchos, much\u00edsimos, pero tuvieron al menos la suerte de morirse entre los suyos, y en una cama.<\/p>\n
En las 8 filas de 53 tumbas se vislumbra adem\u00e1s todo un mapa de los m\u00e1s sangrientos escenarios de la guerra civil del 36. Los hay que cayeron en el frente de Teruel, donde sabemos hoy que los soldados de ambos bandos se mor\u00edan de hambre y de fr\u00edo, en el frente del r\u00edo Segre, en las trincheras de Guadalajara y Somosierra, en Caspe y Riaza, en Le\u00f3n y Badajoz, en Castell\u00f3n y Catalu\u00f1a, en Gipuzkoa y Bizkaia. Dec\u00edan los panegiristas del Glorioso Alzamiento que, cuando en el frente de Bizkaia los requet\u00e9s navarros lograron finalmente tomar las posiciones del monte Bizkargi, encontraron, tirados por las trincheras, pasquines en los que se aseguraba que no era cierto que una carga de requet\u00e9s a la bayoneta fuera invencible. Qui\u00e9n escribi\u00f3 tal cosa deber\u00eda haber visitado los cementerios de Estella, Sang\u00fcesa, Artazu, Etxauri, Mendigorr\u00eda, Atajona o Los Arcos. Podr\u00eda tambi\u00e9n venir a este camposanto pamplon\u00e9s, a ver las tumbas de V\u00edctor Lizarraga, muerto en el frente vizca\u00edno como Jes\u00fas Rada, Miguel Arriola y tantos otros. \u00bfCu\u00e1ntos de estos infelices llevar\u00edan en el bolsillo superior izquierdo de su camisa el famoso ‘\u00a1Detente Bala!’, cosido por la madre o la abuela, a instancias del cura del pueblo o de la parroquia?\u00bb<\/p>\n
No es dif\u00edcil imaginar aquellos trenes repletos de j\u00f3venes que marchaban al frente sin saber muy bien qu\u00e9 les esperaba. \u00bfQu\u00e9 pod\u00eda saber de la guerra Jos\u00e9 Albizu, a sus 18 a\u00f1os, o Jes\u00fas Mun\u00e1rriz y Jes\u00fas Rada a los 19? Al empezar a rodar los vagones, no faltar\u00edan los rezos de los m\u00e1s piadosos, como los del seminarista Antonio Blanco, que marchaba camino del frente de Le\u00f3n, donde morir\u00eda en octubre de ese mismo a\u00f1o. Otros, con la resaca de las fiestas todav\u00eda en el cuerpo, entonar\u00edan las canciones o\u00eddas en los reci\u00e9n terminados Sanfermines. Podr\u00eda ser el caso de Eduardo Ordoqui, Jos\u00e9 Urrutia, Ignacio Art\u00e1iz, Jos\u00e9 Go\u00f1i, Jes\u00fas G\u00e1rriz, Abd\u00f3n Ech\u00e1varri, Jos\u00e9 Lasa, Juan Azparren, Sim\u00f3n Inza, Tom\u00e1s Garatea, Juli\u00e1n Ilund\u00e1in, Pedro Ig\u00fazquiza, Gregorio Iriarte, Antonio Iturrir\u00eda, Antonio Urd\u00e1niz, Aurelio Saldise, Juan Pedro Aquerreta, Jaime Lizarraga o Miguel Cano, todos ellos muertos sin poder volver a disfrutar de las fiestas de su ciudad. Con las primeras descargas de la guerra morir\u00eda Ram\u00f3n Ezpeleta, que hab\u00eda ca\u00eddo ya para el 27 de julio. \u00bfQu\u00e9 hubiera pensado el pobre Ram\u00f3n, cuando celebraba el txupinazo del d\u00eda 6 de julio de 1936, si le hubieran dicho que iba a morir 21 d\u00edas despu\u00e9s, en el noveno d\u00eda de una guerra de la que no hab\u00eda o\u00eddo hablar, y a la que faltaban a\u00fan 12 d\u00edas para comenzar? Otros le seguir\u00edan con prontitud, como Jos\u00e9 Hu\u00e9rcano, que morir\u00eda el d\u00eda 31 de julio cerca de casa, en Oiartzun, mientras que Antonio Ichaso ca\u00eda el 7 de agosto. Pocos d\u00edas despu\u00e9s, un sangriento 16 de agosto se llevar\u00eda para siempre a Jos\u00e9 Moriones, Raimundo L\u00e1zaro, Jes\u00fas Am\u00e9zqueta, Alfonso P\u00e9rez, Jacinto Salaverri, Francisco Pabolleta, Jos\u00e9 Mezqu\u00edriz, V\u00edctor Illarregui, Desiderio Arteta y Eugenio Galarza, as\u00ed como a dos soldados no identificados, pero pertenecientes a una unidad navarra, a los que tuvieron que enterrar juntos, tal vez por no poder distinguir que partes del cuerpo pertenec\u00edan a uno o al otro.<\/p>\n
Es dif\u00edcil saber si bajo las soflamas del tipo \u00abpor Dios y por Espa\u00f1a\u00bb que bombardearon sus o\u00eddos los d\u00edas previos a la sublevaci\u00f3n militar, estos j\u00f3venes se movieron por presi\u00f3n social, por convicciones pol\u00edticas o por fervor religioso. Y m\u00e1s dif\u00edcil a\u00fan saber hasta qu\u00e9 punto conoc\u00edan los intereses pol\u00edticos de un bloque de partidos de derechas que no aceptaba los varapalos de las urnas, o los intereses econ\u00f3micos de una oligarqu\u00eda de terratenientes agrarios que miraban con recelo a un gobierno republicano al que consideraban enemigo, o los intereses de una jerarqu\u00eda eclesi\u00e1stica que apostaba por la Santa Cruzada como medio de perpetuar unos privilegios de raigambre medieval. Aunque, a decir verdad, son cuestiones que poco importan, una vez han transcurrido 75 largos a\u00f1os desde aquel nefasto julio de 1936.<\/p>\n
Las 424 tumbas vieron primero c\u00f3mo cesaban las visitas de las abuelas y las madres, luego las de los hermanos, hermanas y esposas, tambi\u00e9n las de algunas antiguas novias, que tal vez recompusieron su vida, con mucho esfuerzo, tras olvidar a medias a aquel noviete que march\u00f3 a la guerra un lejano 18 de julio. Quien quiera visitar hoy a Ram\u00f3n, a Ignacio, a Benito o a Jacinto puede bajar al cementerio pamplon\u00e9s de Beritxitos, donde nos esperan con infinita paciencia. La tumba de Pedro luce hoy un irreconocible matorral de hojas carnosas, parecidas a las de una higuera en miniatura. En la de Jos\u00e9 hay una cardencha larguirucha y puntiaguda, mientras que en las de Vicente hay un cardo corredor. En la sepultura de Benito proliferan los dientes de le\u00f3n, y la de Germ\u00e1n est\u00e1 casi tapada por las umbel\u00edferas. En la tumba Miguel ha crecido un rosal espinoso, y en la de Jes\u00fas se cr\u00edan varios arbustos del g\u00e9nero camomila, de en\u00e9rgicas y beneficiosas propiedades para la salud. Vaya iron\u00eda.<\/p>\n
Las 424 tumbas del cementerio de Pamplona se dispusieron siguiendo una estudiada escenograf\u00eda, e iban presididas por un largo y severo muro, en el que se colgaron los s\u00edmbolos y las consignas del fascismo espa\u00f1ol. Hoy, 75 a\u00f1os despu\u00e9s, tan solo restan las fechas de 1936 y 1939, puesto que alguien ha arrancado los textos y los s\u00edmbolos franquistas. Si el viejo Edgar Allan Poe hubiera conocido el caso, habr\u00eda podido escribir uno de aquellos cuentos de ultratumba suyos, relatando con prosa pomposa y escabrosos detalles c\u00f3mo, en realidad, fueron los p\u00e1lidos cad\u00e1veres de Jacinto, Benito, Ram\u00f3n, Gregorio, Miguel, Raimundo o Desiderio los que se levantaron de sus sepulturas para desclavar, una por una, las letras de aquel infame letrero: \u00abPor Dios y por Espa\u00f1a\u00bb.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
TEN\u00cdA yo 6 a\u00f1os cuando hicimos la primera visita que puedo recordar al cementerio de Pamplona. Seguramente habr\u00edamos ido atender la sepultura del abuelo, que hab\u00eda muerto tan solo unos pocos a\u00f1os antes, y paseaba de la mano de mi abuela cuando llegamos a un lugar del camposanto en el que se alineaban, literalmente, cientos […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[78],"tags":[],"class_list":["post-24974","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-egunekoa"],"yoast_head":"\n