<\/p>\n
Qu\u00e9 p\u00e1ginas hubiera escrito Mark Twain sobre la visita del jeque de Qatar y su jequesa, la n\u00famero dos de las tres jequesas que tiene el jeque! \u00a1Qu\u00e9 retrato de la Espa\u00f1a real nos hemos perdido! Pero es as\u00ed, el humor ha ido desapareciendo de la prosa period\u00edstica, o al menos esa impresi\u00f3n me da a m\u00ed, y no es porque la cosa est\u00e9 muy chunga,que dir\u00eda un castizo, sino por dem\u00e1s. Usted escribe algo ir\u00f3nico y, a menos que sea muy evidente y que alimente a la parroquia, corre el riesgo de que se lo crean a pies juntillas. Porque la palabra, lo que se dice \u201clas letras\u201d, nadie cree en ellas, pero cuando las leen, quiz\u00e1 por falta de h\u00e1bito, hacen como si se tratara de suras cor\u00e1nicas. No admiten bromas.<\/p>\n
A lo mejor es por haber nacido en un lugar donde llov\u00eda mucho, pero creo que pocas experiencias tienen un poder de evocaci\u00f3n tan grande como la lluvia. La lluvia nos ensimisma; podemos pasar horas enteras viendo caer el agua en los charcos, contemplando c\u00f3mo sale de los canalones o c\u00f3mo salpica los cristales. A m\u00ed, lo he dicho muchas veces -tengo un amigo que dice que me repito, y no me atrevo a preguntarle por qu\u00e9; si es por la insistencia en ciertos temas o por el escaso dise\u00f1o expresivo-, la lluvia me empuja a la infancia. Aunque los expertos digan lo contrario, creo que antes llov\u00eda m\u00e1s, o lo sent\u00eda con mayor fuerza, que viene a ser lo mismo.<\/p>\n
Y la lluvia, de manera irremisible, lleva a la Semana Santa. Una Semana Santa sin lluvia era un milagro que se atribu\u00eda a las im\u00e1genes. No s\u00e9 si es la evocaci\u00f3n o mi vista cansada, pero cada a\u00f1o que pasa me parece que las semanas santas se van pareciendo m\u00e1s a aquellas. Siguen saliendo las mismas cofrad\u00edas y los mismos tipos con capirote, o sus nietos, y las damas con mantilla, o sus nietas, y los sufrientes nazarenos con la cruz al hombro y los pies descalzos, y me entra una desaz\u00f3n antigua, como si volvi\u00e9ramos atr\u00e1s en aquello que cre\u00edamos no volver\u00eda a repetirse. \u00a1Vaya semanita para laicos! Procesiones, f\u00fatbol y mesas petitorias con libros. S\u00f3lo hubiera faltado el peque\u00f1o detalle de las huchas con cabeza de negrito para que entr\u00e1ramos en el t\u00fanel del tiempo.<\/p>\n
Soy incapaz de seguir las novedades editoriales de Sant Jordi, o del d\u00eda del Libro, me pasa lo mismo que con el cat\u00e1logo de Ikea; a partir de la p\u00e1gina cinco se me ha ido la paciencia y me acuerdo de aquella frase inefable, hoy pol\u00edticamente incorrecta, que sol\u00eda decir Ortega, don Jos\u00e9, a sus \u00edntimos y referida a las mujeres: \u201cEllas son tantas y nosotros uno solo\u201d. Y sin embargo, si yo tuviera que embarcarme en la promoci\u00f3n de un libro no tendr\u00eda la menor duda de que la novedad editorial m\u00e1s audaz, m\u00e1s inteligente y m\u00e1s apropiada para estos tiempos de infieles creyentes en verdades incontrovertibles e inabordables, como son las cofrad\u00edas, las iglesias, las copas de f\u00fatbol y la ecolog\u00eda para rufianes, ese libro no podr\u00eda ser otro que Los escritos irreverentes de Mark Twain, editados por primera vez en castellano (Impedimenta).<\/p>\n
Por esos misterios de nuestro mundo editorial y de nuestra cultura, Mark Twain ha sido entre nosotros un autor para ni\u00f1os, y como los ni\u00f1os espa\u00f1oles, en general, le\u00edan a\u00fan menos que los adultos, la historia en nuestro pa\u00eds de Twain como autor ser\u00eda casi tan divertida como si la contara el mismo Twain. La adolescencia quiz\u00e1 sea la etapa que deja mayor huella y la que marca nuestra relaci\u00f3n con los escritores, y en un sentido tanto negativo como positivo. \u00bfQui\u00e9n no tiene en su mochila de lector adolescente a ciertos autores que no ha vuelto a tocar, por temor a romper el encanto del recuerdo? A Mark Twain lo le\u00ed de mayor y disfrut\u00e9 como un ni\u00f1o.<\/p>\n
Hemingway dec\u00eda que la narrativa norteamericana empezaba con Las aventuras de Huckleberry Finn (1885) de Twain, en la misma medida que Dostoievski sosten\u00eda que la novela rusa comenz\u00f3 con El abrigo (1842), de G\u00f3gol. De Twain no he logrado encontrar ni una sola biograf\u00eda en castellano y los pr\u00f3logos a sus obras son tan desma\u00f1ados como las traducciones. \u00a1Cu\u00e1ntas veces habr\u00e1 que repetir que los pr\u00f3logos se hacen para ayudar a los lectores y no para ayudar al que los escribe! A\u00fan es reciente la publicaci\u00f3n espa\u00f1ola de la Autobiograf\u00eda (Espasa), que, si bien no corresponde a la edici\u00f3n norteamericana sin censura, merece la pena para acercarse al tipo humano y sobre todo al estilo, para nosotros ins\u00f3lito, del narrador verbal.<\/p>\n
Demasiado tarde me enter\u00e9 de que la autocensura se convirti\u00f3 en una compa\u00f1era constante de la literatura de Twain, un prodigioso contador de historias. No me viene a la cabeza ning\u00fan contador de historias entre las grandes figuras de la literatura espa\u00f1ola. Todo lo m\u00e1s el viejo filand\u00f3n, con los relatos en torno al hogar de le\u00f1a en el invierno, y Juan Garc\u00eda Hortelano, novelista premioso pero m\u00edtico narrador verbal. Mark Twain se constituy\u00f3 en estrella que se burlaba de sus destellos. Despu\u00e9s de recorrer Estados Unidos, salta a Europa para seguir contando historias. \u00bfSe imaginan? Sigmund Freud asisti\u00f3 a la de Viena. Una obligaci\u00f3n cultural, supongo.<\/p>\n
Hab\u00eda un mundo de reflexi\u00f3n que Mark Twain dej\u00f3 escrito consciente de que no podr\u00eda publicarse en su \u00e9poca. Lo hizo porque era su deber como intelectual y como ciudadano libre, laico, progresista, si me permiten la expresi\u00f3n tan deteriorada. En 1906 aprovecha los paseos con un amigo, para construir unas \u201cReflexiones sobre la religi\u00f3n\u201d que son aut\u00e9ntica dinamita. Apenas una treintena de p\u00e1ginas que en Espa\u00f1a public\u00f3 modestamente El taller de Mario Muchnik en 1997 y que ahora ha reeditado, literalmente con el culo pero en biling\u00fce, Sequitur. Un folleto para reflexionar.<\/p>\n
Pero la inquietud de Mark Twain era la Biblia, esa org\u00eda de sangre y violencia, raz\u00f3n por la que sostiene que no deber\u00eda permitirse su lectura a los ni\u00f1os. De ah\u00ed nacen Los escritos irreverentes, que trabajar\u00e1 hasta un a\u00f1o antes de su muerte, en la conciencia siempre de que los escrib\u00eda para no publicarlos. \u201cEste libro no saldr\u00e1 jam\u00e1s. Se considerar\u00eda una ignominia\u201d. Su hija Clara, \u00fanica superviviente de los cuatro que tuvo, no permiti\u00f3 su edici\u00f3n ni en 1939, ni veinte a\u00f1os m\u00e1s tarde, \u201cpor temor a que ayudara a la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica\u201d.<\/p>\n
Un prodigio de agudeza y talento de un minucioso lector de la Biblia. Primero Las cartas de Sat\u00e1n desde la Tierra, un conjunto de once ep\u00edstolas rebosantes de iron\u00eda -\u201dEl humano\u00a0 cree que va a ir al cielo. Al fin y al cabo, tiene unos maestros asalariados que se lo dicen\u201d-. \u00bfEl cielo? \u00bfQu\u00e9 va a decir un hombre como Twain de un lugar donde quieren ir todos y se lo han imaginado sin lo \u00fanico que les obsesiona a todos: el sexo? Quiz\u00e1 se deba a que \u201cel humano es sin duda alguna el idiota m\u00e1s interesante que existe\u201d. Luego Los apuntes de la familia de Ad\u00e1n y, por fin, La carta desde el Cielo.<\/p>\n
Que nadie busque aqu\u00ed anticlericalismo, radicalidad \u00e1crata ni obsesiones de conversos. Es Mark Twain, un gringo del Sur -\u201dDios invent\u00f3 las guerras para que los norteamericanos aprendieran geograf\u00eda\u201d-, que vivi\u00f3 intensamente, que trabaj\u00f3 de casi todo, y que vivi\u00f3 la religi\u00f3n como un personaje de una civilizaci\u00f3n de hombres libres, consciente de su tiempo: \u201cLa nuestra es una religi\u00f3n terrible. Las armadas mundiales podr\u00edan navegar con amplia comodidad en la sangre inocente que ha derramado\u201d.<\/p>\n
Un hombre, por lo que aseguran, tranquilo, buen fumador, amante de su mujer hasta la veneraci\u00f3n, cuidadoso de sus hijos, atento vecino, simp\u00e1tico socio con tendencia a arruinarse, contador de historias legendario, enemigo de los blancos codiciosos del Wall Street incipiente, \u201cdonde la gente no quiere ganar dinero sino adorarlo\u201d, l\u00facido hasta la soledad e irreverente por sentido com\u00fan. \u00c9l escribi\u00f3 la frase m\u00e1s brutal, en su trascendencia, que ninguno de sus coet\u00e1neos -Marx, Bakunin o Nietzsche- os\u00f3 formular: \u201cNada en toda la historia se aproxima en atrocidad, ni remotamente, a la invenci\u00f3n del Infierno\u201d.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Qu\u00e9 p\u00e1ginas hubiera escrito Mark Twain sobre la visita del jeque de Qatar y su jequesa, la n\u00famero dos de las tres jequesas que tiene el jeque! \u00a1Qu\u00e9 retrato de la Espa\u00f1a real nos hemos perdido! Pero es as\u00ed, el humor ha ido desapareciendo de la prosa period\u00edstica, o al menos esa impresi\u00f3n me da […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[84],"tags":[],"class_list":["post-24560","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-bitxia"],"yoast_head":"\n