<\/p>\n
Ustedes deben recordar aquel cuento insigne de Borges que se llama \u00abFunes, el memorioso\u00bb. Ireneo Funes, un joven del pueblo de Fray Bentos, creo que en el norte de Argentina y en todo caso junto a un gran r\u00edo, se cay\u00f3 de un caballo a los diecinueve a\u00f1os, a partir de ese d\u00eda no pudo caminar m\u00e1s, y se acordaba de todo. Absolutamente de todo. Nosotros, dice Borges, de un golpe de ojo percibimos tres copas en una mesa; Funes, todas las ramas y ramos y frutas que comprende una parra. Sab\u00eda las formas de las nubes australes de la hora del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y pod\u00eda compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espa\u00f1ola que s\u00f3lo hab\u00eda mirado una vez y con las l\u00edneas de la espuma que un remo levant\u00f3 en el R\u00edo Negro la v\u00edspera de la acci\u00f3n del Quebracho. Pod\u00eda reconstruir todos los sue\u00f1os, todos los medios sue\u00f1os. Dos o tres veces hab\u00eda reconstruido un d\u00eda entero: no hab\u00eda dudado nunca, pero cada reconstrucci\u00f3n hab\u00eda exigido un d\u00eda entero. Funes viv\u00eda, tullido, en una habitaci\u00f3n oscura en el fondo de un patio. Desde all\u00ed, recordaba cada hoja, cada insecto de cada minuto de cada d\u00eda, y reconstru\u00eda el mundo con todos sus detalles, matices, ingl\u00e9s, rincones, emociones, palpitaciones y nubecillas deshilachadas. Si hubiera nevado en su pa\u00eds, habr\u00eda recordado cada copo de nieve en cada momento de la ca\u00edda.<\/p>\n
La pregunta -que Borges no se hace, pero que ahora nos podemos hacer nosotros- es \u00e9sta: Ireneo Funes no pod\u00eda, obviamente, escribir sus memorias, porque habr\u00eda sido una tarea infinita, \u00bfpero habr\u00eda podido simplemente escribir? La materia de donde sale la escritura debe tener, por fuerza, muchos m\u00e1s vac\u00edos que llenos: no puede cubrirlo todo -lo que ser\u00eda m\u00e1s que humano-, ni en el pasado ni en el presente. Nadie puede reconstruir la perfecci\u00f3n de un solo instante del tiempo, ni aprovechando el archivo m\u00e1s rico, porque nadie puede, tampoco, construir perfectamente un m\u00ednimo instante presente. Excepto Ireneo Funes, que lo ve\u00eda todo, esa es la cuesti\u00f3n: lo recordaba todo de cada instante, porque percib\u00eda la imposible riqueza del instante. Como el personaje de \u00abSe una notte d’inverno un Viaggiatore\u00bb, de Italo Calvino, en el cuento inacabado de los japoneses, cuando el disc\u00edpulo le explica al maestro sus progresos en la percepci\u00f3n de cada hoja amarilla de ginkgo un d\u00eda de viento de oto\u00f1o, y medita c\u00f3mo hay que hacer para ver todas las hojas a la vez pero tambi\u00e9n al mismo tiempo las hojas una a una en cada instante y en cada punto de la ca\u00edda, y si puede ser no s\u00f3lo cada hoja sino los matices, los perfiles y los dientes de cada hoja, y luego todas las hojas en tierra una a una y al mismo tiempo todas juntas formando alfombra sin dejar, sin embargo, por ver cada hoja que cae. Es decir, la perfecci\u00f3n imposible del instante. Ya ven d\u00f3nde se puede llegar, haciendo literatura.<\/p>\n
Imaginemos, sin embargo, que esa perfecci\u00f3n fuera posible: en el prodigio pat\u00e9tico de la memoria total de Ireneo Funes, o en el prodigio casi m\u00edstico de la percepci\u00f3n total en un estudiante de fil\u00f3sofo japon\u00e9s que encontramos en un cuento de Calvino. Despu\u00e9s, si el prodigio de la f\u00e1bula fuera efectivamente posible, tambi\u00e9n podr\u00edamos imaginar la manera de rehacerlo con palabras, pero eso, para los no dotados para los milagros, ya es otra cuesti\u00f3n. Sin contar que el milagro ser\u00eda tan grande que no somos ni siquiera capaces de concebirlo. M\u00e1s a\u00fan si las palabras hubieran de escribir sobre hojas de papel, si tuvieran que convertirse en documento: el archivo que ocupar\u00edan ser\u00eda tan infinito como infinitos son los elementos de la realidad de cada instante. En Ireneo Funes el narrador del cuento le dej\u00f3 unos vol\u00famenes con las Historias naturales de Plinio, en lat\u00edn, y Funes no sab\u00eda lat\u00edn. Pero cuando el narrador lo visita ya hab\u00eda aprendido y \u00abresonaron las s\u00edlabas romanas en el patio de tierra; mi temor las cre\u00eda indescifrables, interminables…\u201d, y luego supo que las palabras que Funes recitaba a oscuras formaban el primer p\u00e1rrafo del cap\u00edtulo vig\u00e9simo cuatro del libro s\u00e9ptimo de la Naturalis Historia . La materia de este cap\u00edtulo es la memoria, las palabras \u00faltimas fueron \u00abut nihil non iisdem verbis redderetur auditum\u00bb. Probablemente, como parece que quiere decir Plinio, nada nos vuelve al o\u00eddo con las mismas palabras, quiere decir con los mismos sonidos, como no nos volvemos a ba\u00f1ar nunca en la misma agua del r\u00edo. Pero si algo pod\u00eda reproducir Funes sin limitar ni traicionar su riqueza, eran justamente las palabras escritas: s\u00f3lo lo que ha dicho o escrito al menos una primera vez puede ser reproducido de manera perfecta. Cuando nuestra memoria finita no se transforma en palabras, sirve pues de poco: al menos, ciertamente, no sirve para escribir. Y no sirve tampoco para hacer historia.<\/p>\n
Ya se sabe, sin embargo, que hacer escuchar, o hacer leer, las cosas con las mismas palabras con las que fueron dichas por primera vez, es una pretensi\u00f3n desmesurada y quiz\u00e1 incluso sat\u00e1nica, ya que los humanos raramente somos divinos, y el para\u00edso original dur\u00f3 poco. Pero siempre hubo una primera vez para las palabras cuando a alguien le llegaron a la conciencia -antes dec\u00edamos al alma, pero ya no es ni moderno ni correcto, quiz\u00e1s- o se le quedaron en la memoria no del todo consciente. Una primera vez, pues, para las palabras y para su asociaci\u00f3n con las emociones, con las caras de algunas mujeres o de algunos ni\u00f1os, con el color de una bebida, el olor de la tierra cuando llueve, el gusto de alguna piel probada, todas estas cosas con las que luego se hacen poemas o p\u00e1ginas de prosa. Es indiferente que los narradores presentamos las historias como fruto visible de un pasado personal o del pasado del h\u00e9roe que las narra, o que las presentamos como una invenci\u00f3n desligada por completo del concepto hist\u00f3rico o psicol\u00f3gico de memoria.<\/p>\n
No importa: la materia narrada aparecer\u00e1 o no como memoria, pero los materiales mismos de la construcci\u00f3n narrativa, las caras y los ojos, las pieles, los colores y los olores, la m\u00fasica de los sonidos, son memoria y no podr\u00e1n ser otra cosa. Es cosa de poeta rom\u00e1ntico, dir\u00e1n ustedes. Pues no se\u00f1or: no es cosa de poeta rom\u00e1ntico, sino de todos los que queremos hacer esta cosa tan misteriosa que se llama literatura. Esta cosa que no se puede hacer, obviamente, sin palabras escritas, sin letras, que por definici\u00f3n son su materia. Pero tampoco se puede hacer sin la infinita riqueza de los recuerdos.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ustedes deben recordar aquel cuento insigne de Borges que se llama \u00abFunes, el memorioso\u00bb. Ireneo Funes, un joven del pueblo de Fray Bentos, creo que en el norte de Argentina y en todo caso junto a un gran r\u00edo, se cay\u00f3 de un caballo a los diecinueve a\u00f1os, a partir de ese d\u00eda no pudo […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[79],"tags":[],"class_list":["post-24252","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nabarmena"],"yoast_head":"\n