![\"Memoria_bloga\"](\"https:\/\/nabarralde.eus\/wp-content\/uploads\/2009\/08\/Memoria_bloga.jpg\" "\\"Blog")
<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<\/p>\n
Aupa compa\u00f1ero:<\/p>\n
No te conozco, pero reconozco en ti a todos los que hab\u00e9is pasado por el mismo escenario. No s\u00e9, por tanto, c\u00f3mo tratarte. En singular o en plural, en masculino o en femenino. Me parec\u00eda que llamarte \u201cestimado\u201d quedaba un poco lejano, que decirte \u201cquerido\u201d, en estos momentos, sonar\u00eda fatuo y que no comenzar por un saludo ser\u00eda descort\u00e9s. Perd\u00f3name la ignorancia, pero intuir\u00e1s que no todos los d\u00edas abro mi pluma dirigi\u00e9ndome a un torturado.<\/p>\n
Quiero ser franco, a pesar de la distancia. Pensaba que la tortura era cosa del pasado, de la Inquisici\u00f3n, del franquismo, ligada a las SS y a la Gestapo, a la historia. Cre\u00eda que quienes torturaban eran lejanos dictadores africanos, como Idi Amin, codiciosos de diamantes o colmillos de marfil y despiadados criminales como Saddam Hussein que eliminaban a sus disidentes en el potro. O que las del tormento fueron cr\u00f3nicas acabadas de dictadores como Pinochet o Videla, antiguallas pol\u00edticas superadas por impulsos democr\u00e1ticos. Incluso que la tortura era cosa de soldados gringos afectados por la coca\u00edna y el bourbon en desiertos babil\u00f3nicos.<\/p>\n
Llegu\u00e9 a creer, asimismo, que el recuerdo de la tortura era un recurso literario, como aquel de Mario Benedetti, que cruz\u00f3 la raya de la vida hace bien poco: \u201cAlguien limpia la celda de la tortura, lava la sangre pero no la amargura\u201d. Tengo una vaga idea de cuando Jean Paul Sartre nos acongoj\u00f3 con la obra de teatro titulada \u201cMuertos sin sepultura\u201d, las discusiones de un grupo de resistentes detenidos a punto de ser torturados. Y tambi\u00e9n percibo los ecos de Henri Alleg que escribi\u00f3 un libro titulado \u201cLa cuesti\u00f3n\u201d, eufemismo de la Inquisici\u00f3n sobre la tortura, denunci\u00e1ndola en Argelia, cuando la ocupaci\u00f3n francesa.<\/p>\n
Pero a ti todo esto te la trae el pairo. Te la fuma, en expresi\u00f3n m\u00e1s moderna. \u00bfDe qu\u00e9 me habla este tipo que ni conozco, pensar\u00e1s? \u00bfDe historia, de literatura? \u00bfA m\u00ed que me han partido los huesos, que me han destrozado el alma? \u00bfTortura? Hoy y aqu\u00ed. Tienes raz\u00f3n, compa\u00f1ero. Tienes raz\u00f3n.<\/p>\n
Pero es que, vuelvo a repetir, no s\u00e9 c\u00f3mo comenzar. Quiz\u00e1s deber\u00eda acercarme a ti, en tus pesadillas, cuando el sudor te empapa y rememoras la sesiones que nunca finalizaban, cuando principiaban a preguntarte por tus amigos, por tu familia, por tu mujer, por tus hijos y, autom\u00e1ticamente, como una m\u00e1quina, uno de ellos, de los innombrables, abr\u00eda esa caja que tanto hab\u00edas temido desde el mismo instante de la detenci\u00f3n. \u00bfC\u00f3mo acercarme compa\u00f1ero, sin que parezca pretencioso?<\/p>\n
Lo intentar\u00e9.<\/p>\n
Lo intentar\u00e9 a trav\u00e9s de la l\u00f3gica, porque de lo contrario nos volver\u00edamos todos locos. S\u00e9 que cada sesi\u00f3n, es distinta y que, pasados los d\u00edas, has encontrado eso que al principio te costaba aceptar. Que buscaban tu punto d\u00e9bil, un agujero negro, que les cost\u00f3 averiguarlo y que, al final, cuando lo hicieron, penetraron hasta el fondo. Y que tus gritos fueron entonces desgarradores, ya que tu debilidad hab\u00eda sido tu fuerza hasta que comenz\u00f3 la picana. Porque tu fuerza era la de todos, la de tu compa\u00f1era, la de aquellos momentos que guardabas hasta la eternidad entre tus recuerdos m\u00e1s vanidosos.<\/p>\n
Momentos que te los han envenedado para siempre.<\/p>\n
Y s\u00e9 que ser consciente de ello te produce un desasosiego mayor que la propia picana. Te gustar\u00eda no haber nacido. Te revienta mostrar tu debilidad, ense\u00f1arla a desconocidos que siempre, hasta en el mejor de los mundos posibles, seguir\u00e1n siendo tus mayores enemigos. Por eso, precisamente, porque encontraron ese resquicio que te llev\u00f3 hasta el infinito de la angustia. Tu novia, tus amigos, tu madre, tus secretos que ya no lo ser\u00e1n jam\u00e1s. Sabes, y eso te asusta, que nunca m\u00e1s volver\u00e1s a tener un espacio privado.<\/p>\n
Cruzaste el surco, y tu vida se convirti\u00f3 en una piltrafa, lanzada contra la pared del calabozo una y otra vez, hasta que los \u00faltimos rescoldos de tu cabeza estallaron en mil pedazos. Como si te hubieran desnudado una y otra vez, ante los ojos de un p\u00fablico que aplaud\u00eda con tus v\u00f3mitos. Un p\u00fablico repugnante, inmundo, simiente de hombres est\u00e9riles e impotencias hist\u00f3ricas. Un p\u00fablico del que no sab\u00edas qui\u00e9n aplicaba la electricidad, quien recog\u00eda los excrementos, qui\u00e9n aplaud\u00eda y quien miraba a otro lado, por la ventana de la indiferencia. \u00a1Se parec\u00edan tanto!<\/p>\n
Y maldices una y otra vez ese d\u00eda que cruzaste por la puerta del fort\u00edn, esposado, con las mu\u00f1ecas sangrantes, bajo una capucha que te robaba la vida y te introduc\u00eda en un mundo de tinieblas que ni Dante hubiera imaginado. Maldices mil veces la indecisi\u00f3n de esconderte, la intuici\u00f3n del terror a la vuelta de la esquina sin haber cerrado la puerta.<\/p>\n
Te atormentas una y otra vez con los nombres que salieron de tu boca. Ya ni recuerdas con exactitud quien pudiste guardar y quien vol\u00f3. El coraz\u00f3n se acelera en la soledad de la noche, cuando, de repente, suena un grito inexistente de \u00e9se a quien cre\u00edste haber delatado. Grita, gime, llora desde la lejan\u00eda, como el llanto de un neonato reproducido en un disco sin fin.<\/p>\n
Pero es que la sensaci\u00f3n de dolor, el miedo que a pesar de lo sufrido a\u00fan podr\u00eda ser peor, era indescriptible. \u00bfC\u00f3mo explicarlo? El latigazo de la corriente que empezaba por los test\u00edculos y conclu\u00eda brincando en el espinazo, \u00bfc\u00f3mo describirlo? \u00bfC\u00f3mo en la sexta ocasi\u00f3n? El abatimiento, la vida que se va en un instante, la asfixia, la muerte azul, \u00bfc\u00f3mo relatarlo sin desear no haber existido?<\/p>\n
Lo siento, compa\u00f1ero. Siento revivirlo pero si lo he hecho lo era para chillarme a m\u00ed mismo la injusticia de la vida. \u00bfQui\u00e9n reparte de modo tan desproporcionado? \u00bfQui\u00e9n juega a los dados de forma tan despiadada? Nunca lo sabremos. Quiero que sepas que tus noches en vela son las nuestras, que tus desasosiegos los esparcimos por el suelo de la solidaridad y que el desprecio a tus verdugos es el mismo que sentimos por ellos y que lo alimentaremos eternamente, generaci\u00f3n tras generaci\u00f3n. Son la hez de la tierra.<\/p>\n
No hay h\u00e9roes, colega. No hay h\u00e9roes.<\/p>\n
Los que ten\u00edamos, compa\u00f1ero, nos los arrebataron los a\u00f1os y, ahora, cuando nuestros hijos disfrutan de sus aventuras, de sus amores y de sus conquistas, nos enojamos porque una vez tambi\u00e9n cre\u00edmos en ellos. Y, sin embargo, no nos atrevemos a expulsarlos, porque quiz\u00e1s, la inocencia es un valor. Pero sabemos de sobra que los superhombres no son de este planeta. Extra\u00f1os.<\/p>\n
No hay hombres de hierro. Tampoco.<\/p>\n
Ni nadie sobrevive a la tortura. Nadie. Lo cual no es un consuelo, sino una constataci\u00f3n. La constataci\u00f3n de que volvimos a ser humanos. Y como tales, retornamos a las sendas de las oportunidades. Nadie vuelve a ser como antes y, en ese temor, todo vuelve a ser como era. Excepto la identificaci\u00f3n del monstruo, del verdugo, de la escoria de la civilizaci\u00f3n. Lo inhumano est\u00e1 en el torturador, no en el torturado.<\/p>\n
No puedo m\u00e1s que mostrarte toda mi ternura. Mi ternura y mis letras. \u201cLa ternura de los recuerdos se va extendiendo por todas partes; si nos diluimos en ella ser\u00e1 imposible mirar a alguien con los duros ojos de la realidad\u201d, nos sorprend\u00eda El\u00edas Canetti. No tengo letras tan hermosas, y en mi torpeza, s\u00f3lo puedo mostrarte el apoyo de mi grupo, de nuestro grupo, de todos los que fuimos y somos.<\/p>\n
Y a\u00f1adirte, con cierto desparpajo, que en estas cuentas no hay fracasos sino desenga\u00f1os. Que quiz\u00e1s me juzgues por la interrupci\u00f3n. Con derecho. La torpeza es, precisamente, mi punto d\u00e9bil. No he podido evitar escribirte. Porque la resonancia de tus voces era tan intensa que ni siquiera los viejos muros de mi casa, piedra sobre piedra, pudieron ocultarlos. Cr\u00e9eme, si te digo, que a estas alturas, tus zozobras son las m\u00edas. Saldremos adelante. No tengo duda.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n