<\/p>\n
En 1920, aprovechando el desgaste del Ej\u00e9rcito Rojo despu\u00e9s de dos a\u00f1os largos de guerra civil con las tropas blancas zaristas, los polacos (flamantemente independizados) se lanzan a recuperar por las armas territorios que supieron ser de ellos cien a\u00f1os antes. Los rusos, obviamente, no se los quieren dar. Del lado bolchevique, en las huestes cosacas del general Budyonny, cabalga camuflado un jud\u00edo llamado Isaac Babel. Del lado polaco, en las tropas igualmente antisemitas del mariscal Pridsulzky, avanza mat\u00e1ndose de hambre, con la esperanza de desfallecer antes de entrar en combate, otro jud\u00edo llamado Isaac Bashevis Singer. \u201cEsto no es una revoluci\u00f3n marxista; es un duelo personal entre salvajes\u201d, escribe Babel en su diario. Sin conocerlo, el ex\u00e1nime recluta Singer coincide: \u201cPelean s\u00f3lo para decidir qui\u00e9n exterminar\u00e1 despu\u00e9s a los jud\u00edos\u201d. La caballer\u00eda rusa y la polaca se masacran en el barro tal como lo hicieron sus antepasados cien, doscientos, trescientos a\u00f1os antes, mientras pasan aviones por encima de sus cabezas. La verdadera guerra es la de arriba, ellos son un anacronismo, dicen los expertos. Ser\u00e1n un anacronismo visto desde lejos; pero, para los que tienen el dudoso privilegio de vivirlo de cerca, es la muerte con nombre y apellido, lleve el uniforme que lleve.<\/p>\n
Como se sabe, Babel y Singer lograron salir con vida de aquel trance. Uno volvi\u00f3 a Rusia; el otro a Varsovia, desde donde emigr\u00f3 a Am\u00e9rica. De regreso en Mosc\u00fa, Babel se sent\u00f3 a describir sus experiencias con los cosacos en un libro que llam\u00f3 Caballer\u00eda Roja, a continuaci\u00f3n revivi\u00f3 el extraordinario mundo de su ni\u00f1ez en Cuentos de Odessa, se convirti\u00f3 con esos dos breves libros en el \u00faltimo gran maestro del cuento ruso y los enemigos que supo ganarse en el camino (por jud\u00edo, por creer en la revoluci\u00f3n, por creer aun m\u00e1s en la literatura) se cobraron con creces la afrenta, haci\u00e9ndolo fusilar en 1940. Ese mismo a\u00f1o, en el otro extremo del mundo, Singer empezaba a publicar en un diario en iddish de Nueva York los cuentos que le dar\u00edan el Nobel treinta y ocho a\u00f1os despu\u00e9s.<\/p>\n
No me hab\u00eda dado cuenta hasta hoy de lo cerca y lo lejos que se pasan Babel y Singer en sus respectivas trayectorias. Es obvio que Babel no ley\u00f3 a Singer (aunque en sus \u00faltimos meses en libertad tradujo al ruso, por puro placer, cuentos de Scholem Aleijem, otro \u201ccuentero iddish\u201d). Y se sabe que Singer nunca pudo disfrutar del todo los cuentos de Babel: \u201cTodo me nubla la vista cuando lo leo: su bolchevismo, su juda\u00edsmo, su muerte, su genio\u201d. No ha de haber sido f\u00e1cil para un jud\u00edo de la di\u00e1spora, apenas terminado el Holocausto y con noticias semanales acerca de las purgas que segu\u00eda ordenando Stalin contra jud\u00edos, leer las m\u00e1s que v\u00edvidas descripciones de Babel acerca de lo que les pasaba a los jud\u00edos en los \u00faltimos tiempos del zar y en los primeros a\u00f1os de la revoluci\u00f3n.<\/p>\n
Si se hubieran conocido de j\u00f3venes, Singer seguramente habr\u00eda despreciado a Babel por comunista. Cuando a\u00fan viv\u00eda en Varsovia, ech\u00f3 a su novia embarazada porque le hab\u00eda organizado una c\u00e9lula comunista en su departamento. Al oficial que lo llevaba preso le dec\u00eda: \u201cUsted me conoce, oficial. Sabe que el comunismo no me interesa. Lo \u00fanico que me interesan son las mujeres\u201d. El oficial le contestaba: \u201cLo s\u00e9 de sobra, perro. Te has acostado hasta con mi mujer\u201d. De haber conocido entonces a Singer, Babel seguramente lo hubiera despreciado tambi\u00e9n. Uno termin\u00f3 asesinado por escribir en ruso en Mosc\u00fa y el otro sobrevivi\u00f3 escribiendo en iddish en Nueva York. Parecen opuestos, y sin embargo hay algo que los hermana por encima de toda diferencia: como si uno hubiera empezado a escribir porque hicieron callar al otro.<\/p>\n
C\u00f3mo no ver la mano invisible de Singer en esta descripci\u00f3n que hace Babel al final de \u201cEl hijo del rabino\u201d, cuando describe las pertenencias de un soldado del Ej\u00e9rcito Rojo muerto en combate: \u201cTodo yac\u00eda mezclado, las herramientas del agitador y del poeta devoto, retratos de Maim\u00f3nides y de Lenin, cartuchos de bala y un mech\u00f3n de pelo femenino envuelto en una hoja de fino papel que conten\u00eda versos en hebreo del Cantar de los cantares, envueltos a su vez en un trozo de peri\u00f3dico con las Resoluciones del 6\u00ba Congreso\u201d. C\u00f3mo no ver la perfecta capacidad de s\u00edntesis de Babel en esta definici\u00f3n del comunismo que da un personaje de Singer: \u201cEs b\u00e1sicamente un rechazo metaf\u00edsico a la codicia, un anhelo de-sesperado por erradicarla del alma de los hombres\u201d. Cuando lo convocaron a filas, Singer estaba dispuesto a morir de hambre antes que empu\u00f1ar un fusil en combate. Cuando cargaba con los cosacos, Babel llevaba la pistola sin balas, porque \u201csus creencias le permit\u00edan dejarse matar, pero no matar\u201d. Los personajes de Singer que logran sobrevivir a los pogroms cosacos y a los hornos nazis y vagan como esp\u00edritus por las calles de Varsovia o de Nueva York, discutiendo a gritos con Dios y entre medio fornicando desesperadamente con la mujer que puedan, parecen un retrato de cuerpo entero del \u00faltimo Babel, aquel que despu\u00e9s de la muerte de Gorki dijo a sus amigos: \u201cAhora no me dejar\u00e1n vivir\u201d, y esquiv\u00f3 como pudo las presiones oficiales para publicar (\u201cPor temperamento estoy interesado en preguntas que necesitan cuidadosa reflexi\u00f3n y gran honestidad para poder responderlas en forma literaria. As\u00ed me explico mi silencio a m\u00ed mismo, camaradas\u201d) y coron\u00f3 la tarea acost\u00e1ndose con un viejo amor devenida esposa de un jefazo de la polic\u00eda secreta, Nikolai Ezhov, tristemente c\u00e9lebre brazo ejecutor de las purgas de 1937 y 1938.<\/p>\n
Eran tiempos m\u00e1s que oscuros, y Babel am\u00f3 siempre la luz y el calor como todo nativo de Odessa (\u201cS\u00f3lo as\u00ed puedo imaginar Tierra Santa\u201d). De hecho, Babel dej\u00f3 una queja clavada en la pared de la literatura rusa antes de que lo mataran: dijo que lamentaba que en toda ella no hubiera \u201cuna verdadera descripci\u00f3n del sol, una escena luminosa que logre por s\u00ed sola hacernos sentir renovada la sangre\u201d. Singer escribi\u00f3 esa escena para \u00e9l, en un libro llamado Sombras sobre el Hudson, que es una novela rusa a pesar del t\u00edtulo y de que haya sido escrita en iddish. En cierto momento de ese libro, su descastada pareja protagonista sube a un tren que sale de Nueva York durante una tormenta de nieve, rumbo a Florida. Durante la noche, mientras ellos copulan en el camarote como si no hubiera un ma\u00f1ana, detr\u00e1s de la ventana desfila el perfil humeante de las f\u00e1bricas en la oscuridad, despu\u00e9s los campos de algod\u00f3n, despu\u00e9s las plantaciones de tabaco, hasta que con la salida del sol llegan a destino, bajan del tren y piensan que est\u00e1n en Tierra Santa o en el otro mundo, cuando ven las palmeras y el cielo azul y el sol radiante y una joven sonriente que les ofrece un jugo de naranjas exprimidas con frutas del lugar. \u201cOl\u00eda a nuevo principio\u201d, dice Singer. Y entonces, como si pensara en Babel, como si se dirigiera a \u00e9l, agrega: \u201cNo, nada puede empezar de nuevo. Todos somos esp\u00edritus. Este mundo es tambi\u00e9n el venidero. Pero tenemos el sol\u201d.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
En 1920, aprovechando el desgaste del Ej\u00e9rcito Rojo despu\u00e9s de dos a\u00f1os largos de guerra civil con las tropas blancas zaristas, los polacos (flamantemente independizados) se lanzan a recuperar por las armas territorios que supieron ser de ellos cien a\u00f1os antes. Los rusos, obviamente, no se los quieren dar. Del lado bolchevique, en las huestes […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[81],"tags":[],"class_list":["post-23377","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-eztabaida"],"yoast_head":"\n