<\/p>\n
Lo que ocurre con los ni\u00f1os es que no tienen bastante memoria para comparar ni bastante imaginaci\u00f3n para concebir alternativas (ni tampoco, claro, fuerzas para imponer una). Por eso el mundo que les ha ca\u00eddo encima -en el que ellos han ca\u00eddo desde muy abajo- es al mismo tiempo el mejor y el peor posible para sus juegos. No pueden dejar de tomarse en serio, para bailar y patear un insecto, el tabl\u00f3n roto que les han entregado los mayores y en el que tienen apoyados los pies. Por eso tambi\u00e9n el sufrimiento de un ni\u00f1o, intruso incongruente, tiene algo insoportable que nadie puede justificar; y por eso su alegr\u00eda, resignaci\u00f3n maravillada, tiene algo insuperable que parece justificarlo todo.<\/p>\n
El gran poeta coreano Ko Un, del que ya nos hemos ocupado en estas p\u00e1ginas, escribi\u00f3 una especie de haiku<\/em> afilado y burl\u00f3n contra las almas muertas:<\/p>\n En caca seca no se posan ni las moscas<\/em><\/p>\n \u00bfNo es eso la pureza? No<\/em><\/p>\n Puros o no, en los ni\u00f1os se posan todas las moscas y de hecho ellos mismos asemejan tambi\u00e9n moscas que van a posarse en todas las cacas, incluso en las m\u00e1s secas. Lo aprovechan todo, lo reciclan todo, lo recolectan y reclasifican todo. Su peque\u00f1a gavilla de impulsos -el de medirse con los otros, el de poner a prueba la consistencia de la materia, el de apostar<\/em> el cuerpo- la aplican concienzudamente, como trabajadores tenaces, sobre una orograf\u00eda milenaria en la que tan geol\u00f3gica<\/em> es la colina como la casa, los p\u00e1jaros como los mendigos, los bosques como los aviones. Ah\u00ed est\u00e1n ellos con sus azadones en la mano. \u00a1Cae nieve! Hagamos bolas. \u00a1Caen bombas! Busquemos casquillos, espoletas, cad\u00e1veres.<\/p>\n Los ni\u00f1os nacidos en Europa a partir de 1945 son quiz\u00e1s los primeros de la historia cuya infancia discurri\u00f3 en una geolog\u00eda social no marcada por la guerra. A\u00fan no sabemos c\u00f3mo -ni en qu\u00e9 momento ni a trav\u00e9s de qu\u00e9 hachazos- la compacta orograf\u00eda infantil se llena de voluntades, intenciones, fuerzas; se transforma, es decir, primero en mundo<\/em> y despu\u00e9s en historia. <\/em>Tampoco sabemos de qu\u00e9 manera esa cambiante orograf\u00eda determina nuestra estancia adulta entre los hombres ni si no habr\u00e1, como lo hay de la violencia y los misiles, un estr\u00e9s post-traum\u00e1tico de los mimos y las mercanc\u00edas. Lo cierto es que a la infancia sin guerra de los nacidos en Europa entre 1947 y 1991 los pol\u00edticos la llamaron Guerra Fr\u00eda para inducir la ilusi\u00f3n euroc\u00e9ntrica de un corte cronol\u00f3gico inexistente: con las bombas at\u00f3micas sobre Jap\u00f3n se habr\u00edan acabado para siempre las matanzas, los cr\u00edmenes contra la Humanidad, la barbarie antigua de la guerra -aunque para ello hubiese que tensar cuerdas y atesorar armas. Nada m\u00e1s falso. Entre 1947 y 1991, duraci\u00f3n oficial de la Guerra Fr\u00eda, hubo al menos 70 guerras calientes y peludas, antiguas y perrunas, en las que murieron tantos millones de seres humanos como en la segunda guerra mundial.<\/p>\n Al igual que Alemania y en las mismas fechas, la pen\u00ednsula de Corea, ocupada por Jap\u00f3n desde 1905, fue dividida en 1945 en dos pedazos controlados desde fuera por los enemigos bipolares, los EEUU y la URRS, lo que en 1950 llev\u00f3 a una encarnizada guerra mundial local que dur\u00f3 tres a\u00f1os, provoc\u00f3 en torno a 4 millones de v\u00edctimas y cuyas diferencias, azuzadas, administradas, prolongadas hasta hoy por los estadounidenses, han sobrevivido al fin de la Guerra Fr\u00eda y al derribo del muro de Berl\u00edn. Esos tres a\u00f1os de guerra marcaron a toda una generaci\u00f3n de coreanos, del Norte y del Sur, ni\u00f1os entonces, que tratan ahora, como los espa\u00f1oles, de rescatar una memoria en la que las mentiras, las manipulaciones, los silencios, petrificaron sus formaciones rocosas, a modo de accidentes del terreno, junto a las colinas y las ruinas, los bosques y los tanques, la sangre y la melcocha.<\/p>\n En El camino de Soradan<\/em> (Barataria 2009, traducci\u00f3n de Sun-me Yoon), el escritor surcoreano Yoon Heung-gil, nacido en 1943, nos describe la orograf\u00eda infantil de la Corea del Sur de la guerra civil. All\u00ed estaban los ni\u00f1os con sus azaditas, dispuestos para la recolecci\u00f3n, en un mundo que otras veces se llenaba de nieve o de casta\u00f1as de agua y que de pronto se hab\u00eda llenado de hu\u00e9rfanos, mutilados, locos, cad\u00e1veres a la deriva; en el que los \u201camericanos\u201d, como \u00e1rboles maduros, dejaban caer pan y chocolatinas desde los camiones; en el que el patriotismo era el deporte m\u00e1s intenso, el comunismo el Ogro m\u00e1s temido y la Muerte el Angel ronco que ven\u00eda de noche a buscar a las abuelas, sin esperar a la primavera. Ah\u00ed estaban los ni\u00f1os con sus azaditas y se med\u00edan los unos a los otros, comprobaban la resistencia de los objetos, apostaban sus cuerpos en el tablero; esa Corea de 1950 era el mejor y el peor mundo posible para sus juegos y a veces se divert\u00edan con toda seriedad, y a veces se re\u00edan a carcajadas, como a grandes sollozos, huyendo ya de las intenciones, las voluntades, las fuerzas que agrietaban el paisaje.<\/p>\n El camino de Soradan<\/em> podr\u00eda haber sido un volumen de buenos cuentos, pero el acierto de Yoon Heung-gil (m\u00e1s conocido por su novela Dias de lluvia<\/em>, llevada al cine) es el de haber tratado literariamente estas vivencias infantiles yuxtapuestas como historias de viejos <\/em>tramadas en un espacio com\u00fan. Las historias est\u00e1n \u201ccogidas\u201d en una novela; sostenidas en una estructura muy ligera. Se las cuentan unos a otros, en efecto, antiguos compa\u00f1eros de colegio que vuelven al pueblo de origen, cincuenta a\u00f1os despu\u00e9s, con sus vidas hechas o deshechas en paralelo, para una celebraci\u00f3n tur\u00edstica organizada. Son viejos y recuerdan sus infancias con esa mezcla senil de impudor, nostalgia e iron\u00eda, siempre abucheada o contestada por sus infantilizados colegas, que impide precisamente la conciencia \u201cliteraria\u201d que tantas veces idealiza la ni\u00f1ez o dramatiza sus orograf\u00edas. Pero son viejos, s\u00ed, y por ello tambi\u00e9n tienen ya la memoria y la imaginaci\u00f3n que les faltaba a los diez a\u00f1os y pueden comparar y concebir alternativas, aunque no tengan tampoco fuerzas -ni quiz\u00e1s ganas ni valor- para cambiar nada, ni siquiera para detener los cambios, ni siquiera -ni siquiera- para conservar ese dialecto pueblerino, tan chusco y transparente, que hab\u00edan reencontrado todos juntos y que ahora, a medida que se acercan a Seul, acabada la excursi\u00f3n, cede ante la agenda del d\u00eda siguiente como la tierra de sus padres hab\u00eda cedido ya ante el empuje de las excavadoras. Despu\u00e9s de todo, ya no son m\u00e1s que cacas secas y las cacas secas pasan a forman parte del paisaje de los ni\u00f1os nuevos, de las moscas frescas.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Lo que ocurre con los ni\u00f1os es que no tienen bastante memoria para comparar ni bastante imaginaci\u00f3n para concebir alternativas (ni tampoco, claro, fuerzas para imponer una). Por eso el mundo que les ha ca\u00eddo encima -en el que ellos han ca\u00eddo desde muy abajo- es al mismo tiempo el mejor y el peor posible […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[79],"tags":[],"class_list":["post-23308","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nabarmena"],"yoast_head":"\nLadinamo n\u00ba 34<\/h3>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"