Tres veces estuvo Plat\u00f3n en Siracusa, reino de Sicilia. La primera invitado por el tirano Dionisio, llamado \u201cel Viejo\u201d, las otras dos por su hijo, Dionisio \u201cel Joven\u201d. Su prestigio hab\u00eda trascendido Atenas y, por ese motivo, queriendo sacar provecho de sus ense\u00f1anzas, ambos reyes lo quisieron junto a ellos, ansiosos de extraer el jugo de su saber para mejor gobernar a sus d\u00edscolos y desdichados pueblos. Acaso ignorante de lo que eran, acaso halagado en su vanidad, acaso disconforme con sus paisanos, Plat\u00f3n, pese a su capacidad de juicio, acept\u00f3 las respectivas invitaciones con p\u00e9simos resultados. Como de pronto se le ocurri\u00f3 hablar mal de la tiran\u00eda, el primer Dionisio lo apres\u00f3 y lo puso en venta como esclavo; a duras penas sali\u00f3 del aprieto y lo sorprendente es que se prest\u00f3 dos veces m\u00e1s, estimulado por la posibilidad de proveer de ideas a su admirador, ya no el viejo sino el joven. Por fin regres\u00f3, desenga\u00f1ado sin duda de su poder de convencimiento, fund\u00f3 en Atenas la famosa Academia y es como si se hubiera dicho \u201cfil\u00f3sofo a tu filosof\u00eda, el poder es ingrato y cruel y creer que se le pueden infundir ideas sabias, de bien, es una pura ilusi\u00f3n\u201d.<\/p>\n
Creo que \u00e9ste es uno de los primeros episodios de las tortuosas relaciones entre intelectuales y poder, aunque quiz\u00e1s haya habido otros antes \u2013por supuesto hubo muchos despu\u00e9s\u2013, y del fracaso de lo que modernamente se conoce como \u201centrismo\u201d, esa teor\u00eda, o m\u00e1s bien pretensi\u00f3n te\u00f3rica, seg\u00fan la cual el intelectual le sopla en el o\u00eddo al pol\u00edtico, mandatario o candidato, con el ben\u00e9fico fin de hacerle tomar las mejores decisiones, o sea esas que \u00e9l cree que son las mejores seg\u00fan su sabidur\u00eda y experiencia y a las cuales el pol\u00edtico no se ha ni siquiera asomado. El triste final de esa creencia es previsible, el mandatario se aburre del zumbido y manda al diablo al que estaba convencido de que le hac\u00edan caso porque era un intelectual.<\/p>\n
Y si bien a Plat\u00f3n le fue mal, peor la pas\u00f3 S\u00e9neca. Seg\u00fan recuerda Jos\u00e9 Ferrater Mora en su Diccionario de Filosof\u00eda, poseedor de un s\u00f3lido sistema de pensamiento, de alcance sobre todo moral, fue convocado como maestro del joven e impetuoso Cal\u00edgula y luego de Ner\u00f3n: debe haber pensado que sus ideas ordenar\u00edan la vida disoluta del Imperio, pero Ner\u00f3n no opinaba lo mismo y le orden\u00f3 que se suicidara, orden que cumpli\u00f3, estoico como era. Otro fracaso de la ilusi\u00f3n intelectual: o bien S\u00e9neca no sab\u00eda lo que hab\u00eda pasado con Plat\u00f3n, o supuso que a \u00e9l no le ocurrir\u00eda lo mismo, o descans\u00f3 en la vieja y siempre renovada fantas\u00eda de que quien piensa o tiene ideas es tan obviamente superior al hombre del poder que \u00e9ste no tendr\u00eda m\u00e1s remedio que, deslumbrado, ceder a su influjo y portarse bien. Y si as\u00ed le fue a Plat\u00f3n, \u00bfles ir\u00e1 mejor a quienes ahora, renunciando a lo que saben y pueden hacer, se dejan arrastrar por esa remota ilusi\u00f3n?<\/p>\n
Maquiavelo fue m\u00e1s astuto y por eso tuvo m\u00e1s suerte: no intent\u00f3 dirigir al \u201cPr\u00edncipe\u201d, sino que lo observ\u00f3 y sac\u00f3 de ello conclusiones que orientaron a otros pr\u00edncipes, contempor\u00e1neos y sucesivos, sin ponerlos inc\u00f3modos, o sea sin pretender dirigirlos. Su idea acerca de que en la naturaleza hay \u201cjefes\u201d y \u201csubordinados\u201d no pod\u00eda sino acarrearle el aplauso de los jefes: los subordinados no ten\u00edan mayor opini\u00f3n.<\/p>\n
Un contraejemplo interesante es el de Spinoza: supo permanecer en su rinc\u00f3n filosofando y puliendo cristales, aunque ciertos poderosos habr\u00edan querido tenerlo a su lado para, seg\u00fan la tradici\u00f3n, usarlo y luego venderlo como esclavo, o bien guardarlo de por vida en una mazmorra, o bien arrojarlo lisa y llanamente al basurero. O terminar por hacerle alg\u00fan homenaje, despu\u00e9s de muerto sin duda, como para mostrar que el poder respeta al intelectual. Y ponerle su nombre a una calle.<\/p>\n
Tambi\u00e9n le pas\u00f3 a Voltaire: se le debe haber escapado una broma y Federico de Prusia lo mand\u00f3 de regreso a su casa, casi sin agradecerle los buenos momentos que hab\u00edan pasado juntos y que le hab\u00edan hecho creer al fil\u00f3sofo que sus luces iluminaban al no tan tosco monarca. Y as\u00ed siguiendo, la lista es interminable de grandes nombres, cuanto no lo ser\u00e1 de peque\u00f1os y olvidados que tal vez sirvieron un poco alguna vez, pero creyendo que eran el cerebro de esas manos que constru\u00edan o destru\u00edan, seg\u00fan la fuerza o la arbitrariedad o, m\u00e1s claramente a\u00fan, el juego de fuerzas que les hab\u00edan permitido hacerse del poder. Si mal no recuerdo, para componer su vibrante Petr\u00f3leo y pol\u00edtica, el entonces din\u00e1mico Arturo Frondizi recurri\u00f3 a algunos s\u00f3lidos pensadores de izquierda que pusieron todo lo que sab\u00edan y quer\u00edan y ya se ve lo que pas\u00f3 en la pr\u00e1ctica con lo que el libro, lleno de ideas, preconizaba.<\/p>\n
En un plano de mera astucia, aunque no tan alejado de las mencionadas ilusiones de intelectuales, se registran infortunados episodios de esa penosa situaci\u00f3n en el curso del atormentado siglo XX. Heidegger \u2013nos cuenta su bi\u00f3grafo R\u00fcdiger Safranski\u2013 crey\u00f3 que pod\u00eda proporcionar coherencia y rigor al incipiente nacionalsocialismo: no advirti\u00f3 que a la teor\u00eda nazi le bastaban tres o cuatro rudimentarias ideas para progresar y que no necesitaba de complicaciones posfenomenol\u00f3gicas y metaf\u00edsicas; en todo caso Hitler dej\u00f3 de lado el \u201cser\u201d y se qued\u00f3 con la \u201cnada\u201d, ya se sabe lo que fue. Entr\u00f3 en el partido, se disfraz\u00f3 para congraciarse con los SS y, por fin, vencido por la sofocante histeria hitleriana, se recluy\u00f3 en un rinc\u00f3n de la Selva Negra para salvar el pellejo, no se sabe si salv\u00f3 el alma. Cosa parecida ocurri\u00f3, aunque m\u00e1s calladamente, con Jos\u00e9 Ortega y Gasset, quien, seg\u00fan su bi\u00f3grafo Gregorio Mor\u00e1n, quiso ser el pensador del franquismo con tan poca suerte que al primitivo Franco, que hab\u00eda hecho todo para exterminar a los rojos, desde\u00f1\u00f3 la brillante teor\u00eda de la \u201craz\u00f3n vital\u201d, que hab\u00eda hecho famosa el fil\u00f3sofo y se qued\u00f3 con las groseras consignas de Primo de Rivera, m\u00e1s \u00fatiles para hacer lo suyo.<\/p>\n
\u00bfY qu\u00e9 decir de los pol\u00edticos-intelectuales? Muchos casos se han visto de personas formadas en las izquierdas m\u00e1s radicales que, hartos de pensar y analizar y tener siempre raz\u00f3n sin por ello lograr la adhesi\u00f3n de las clases a las que han intentado interpretar y favorecer, se pasan al enemigo \u2013cosa que los intelectuales de derecha no tienen por qu\u00e9 hacer porque ellos mismos son el enemigo\u2013 con la idea de infundirle ideas, convencerlo acerca de lo que debe hacer para hacer mejor lo que se propone y que vendr\u00eda a ser no lo que el enemigo quiere sino lo que ellos quieren, en suma transformarlo desde adentro, un adentro que si algo sabe hacer es poner en movimiento su sistema inmunol\u00f3gico. Un camino se les abre a los entristas: asimilarse al cuerpo pol\u00edtico al que quisieron cambiar y desaparecer como entristas o, cansados otra vez de un \u00edmprobo e in\u00fatil esfuerzo, regresar a un redil que ya no los acepta porque todo ha cambiado y esa teor\u00eda vuelve a mostrar su debilidad o su exceso de confianza en las propias habilidades para reconducir un movimiento pol\u00edtico cuyo sentido o cuya singularidad nace en otras cunas.<\/p>\n
Hay muchos ejemplos: invocarlo ser\u00eda s\u00f3lo a los efectos de ilustrar este razonamiento de modo que prescindo. S\u00f3lo recupero una imagen, lejana en el tiempo pero viva en su estridencia: la del intelectual imaginado por Elia Kazan en \u00a1Viva Zapata!; sombr\u00edo y razonador, el personaje, que sigue al iluminado caudillo a sol y sombra, le sopla al o\u00eddo lo que debe hacer aunque contrar\u00ede, muchas veces, lo que dictan el instinto y la naturaleza. Simplificaci\u00f3n, sin duda, de una relaci\u00f3n hist\u00f3rica, en la que hay ecos de la presencia de John Reed junto a Pancho Villa y a las ilusiones que \u00e9l y otros intelectuales norteamericanos se hicieron cuando el caudillo hac\u00eda, a su vez, historia. Todo eso es lejano pero ilustrativo y excepcional, pero m\u00e1s frecuente es lo que ocurri\u00f3 much\u00edsimas veces con gente formada en las diversas izquierdas, y que todo le deb\u00eda a ellas, que \u201centra\u201d en el socialismo centrista y reformista (el libro de Isidoro Gilbert, La FEDE, presenta una lista bastante impresionante de personas bien instaladas en las estructuras del sistema que pasaron por la organizaci\u00f3n de la juventud comunista), o con ex guerrilleros que \u201centran\u201d en los populismos seguramente con la sana intenci\u00f3n de incidir, basados en sus valiosas experiencias, tanto en el lenguaje como en la l\u00ednea o, incluso, se hacen funcionarios, elegidos o designados, poco importa, pero siempre razonadores, porque siempre razonaron, acerca del sentido de la historia al que ellos se hab\u00edan acercado a veces con riesgo de la vida, aunque dicho sentido est\u00e9 instalado, por el momento desde luego, en las residencias del poder o del privilegio.<\/p>\n