<\/p>\n
Naci\u00f3 en Honduras y llevaba sesenta de sus ochenta a\u00f1os viviendo en M\u00e9xico cuando se muri\u00f3, pero siempre prefiri\u00f3 definirse como guatemalteco. Poco le importaba haber habitado s\u00f3lo seis a\u00f1os de su vida el pa\u00eds \u201cnatal\u201d (desde los diecis\u00e9is hasta los veintid\u00f3s) y que debiera exiliarse de apuro a esa edad, con ayuda del c\u00f3nsul mexicano en Guatemala, para no ir a parar a las c\u00e1rceles del dictador Ponce Vald\u00e9s. Esa partida al exilio merece ser contada: el c\u00f3nsul lo acompa\u00f1\u00f3 todo el viaje en tren, sentado a su lado, hasta que cruzaron la frontera. Llevaba consigo una bandera mexicana que hab\u00eda descolgado del m\u00e1stil del consulado y con la que planeaba envolver al pr\u00f3fugo \u201cpara que ya estuviera en territorio azteca\u201d si las fuerzas del orden amenazaban con tocarlo. Hac\u00eda falta ser bastante exiguo para caber en ese rect\u00e1ngulo de territorio azteca y el pr\u00f3fugo lo era: \u201cDesde peque\u00f1o fui peque\u00f1o\u201d, escribir\u00eda en su autobiograf\u00eda. Un par de a\u00f1os despu\u00e9s de aquella fuga, cuando estaba por aparecer su primera foto en un suplemento literario mexicano, sus amigotes del diario le preguntaron qu\u00e9 ep\u00edgrafe ponerle a aquella imagen de \u00e9l y el luengo poeta peruano Jos\u00e9 Durand. \u201cPongan Augusto Monterroso al lado de un hombre de estatura normal\u201d, les contest\u00f3 \u00e9l. Desde entonces, \u201cla mayor\u00eda de los cr\u00edticos que se ocupan de un libro m\u00edo empiezan se\u00f1alando que soy un escritor bajito, lo cual les permite elogiar mi estilo y mis ideas sin peligro de que se los tome en serio\u201d.<\/p>\n
Monterroso es, como todo el mundo sabe, el autor del mejor cuento breve de la historia de la literatura, \u201cEl Dinosaurio\u201d, cuyo texto completo dice: \u201cCuando despert\u00f3, el dinosaurio todav\u00eda estaba all\u00ed\u201d. No siempre se celebr\u00f3 \u201cEl Dinosaurio\u201d como una proeza narrativa. Cuando Monterroso lo incluy\u00f3 en su primer libro, un cr\u00edtico le dijo con desd\u00e9n: \u201c\u00a1Eso no es un cuento!\u201d El le contest\u00f3 que ten\u00eda raz\u00f3n: en sentido estricto, era una novela. A\u00f1os despu\u00e9s, cuando el texto amenazaba hacerse legendario sin que la persona de su autor recibiera ni el diez por ciento de aquella notoriedad, Monterroso coincidi\u00f3 en una cena con una dama que dijo admirarlo sin sonar muy convincente. \u201c\u00bfHa le\u00eddo tal vez mi cuento \u2018El Dinosaurio\u2019?\u201d, le pregunt\u00f3 \u00e9l, resignado. \u201c\u00a1Ay, es lo que m\u00e1s me gusta de todo lo que ha escrito! Y eso que a\u00fan voy por la mitad\u201d, contest\u00f3 la dama con una mano en el coraz\u00f3n. Pasaron unos a\u00f1os m\u00e1s, Monterroso logr\u00f3 por fin establecerse en casa propia y figurar por primera vez en la gu\u00eda telef\u00f3nica del DF mexicano, y entonces comenz\u00f3 el verdadero calvario: \u201cDesde que vivo en esta casa, no hay semana que no se presente en la puerta de mi casa alg\u00fan ni\u00f1o conducido por sus padres, con el prop\u00f3sito de confesarse y pedirme perd\u00f3n porque en un concurso escolar ganaron el primer premio plagiando un cuento m\u00edo y desde entonces no han podido dormir, enfermos de culpa y arrepentimiento\u201d.<\/p>\n
Aunque su aspecto de gnomo afable lo desmintiera, Monterroso no perdonaba nunca (uno de sus tantos prop\u00f3sitos fallidos para un a\u00f1o nuevo: \u201cPerdonar a mis colegas por haber escrito m\u00e1s que yo, o por haberlo escrito antes, o por aparecer en los diarios que hojeo, ocupando el lugar en que deber\u00eda estar yo, en vivo o comentado\u201d). No le import\u00f3 pasarse la vida pagando el precio de sus lapidarias humoradas (durante un congreso en el que conoci\u00f3 y se puso a charlar con otro pitufo ilustre, el gran Jorge Amado, se les acerc\u00f3 uno de los organizadores y les pregunt\u00f3 a ambos si ya hab\u00edan sido presentados: \u201cNo hizo falta \u2013contest\u00f3 Monterroso\u2013, los enanos tenemos un sexto sentido que nos permite reconocernos a primera vista\u201d). \u00c9l era quien m\u00e1s contribu\u00eda a aquella confabulaci\u00f3n general para no tomarlo en serio: al primer libro que public\u00f3 le puso de t\u00edtulo Obras Completas; veinte a\u00f1os despu\u00e9s public\u00f3 otro que llam\u00f3 El resto es silencio. Entremedio hizo un librito de f\u00e1bulas llamado La oveja negra, en cuya presentaci\u00f3n dijo: \u201cSoy un hombre de frases breves y par\u00e9ntesis largos\u201d. Y tambi\u00e9n: \u201cA todo escritor deber\u00eda prohib\u00edrsele por decreto publicar un segundo libro hasta que \u00e9l mismo logre demostrar que su primer libro era lo suficientemente malo como para merecer una segunda oportunidad\u201d. Al pecado de escribir poco, le sumaba el de escribir corto (\u201cEl mundo de la literatura me queda grande\u201d). Cuando le preguntaban c\u00f3mo escrib\u00eda, confesaba: \u201cYo no escribo, yo s\u00f3lo corrijo\u201d. Cuando daba clases de escritura en El Colegio de M\u00e9xico, recomendaba a sus alumnos que, de las diecis\u00e9is horas \u00fatiles del d\u00eda, dedicaran doce a leer, dos a pensar y dos a no escribir. Con los a\u00f1os deb\u00edan invertir esas proporciones y dedicar las dos horas de pensar a deshacerse de lo pensado, y las dos horas de no escribir a garabatear algo y reescribirlo una y otra vez hasta que esas dos horas se convirtieran en catorce. Los alumnos le preguntaron un d\u00eda: \u201c\u00bfPodemos tratarlo de t\u00fa, maestro?\u201d El contest\u00f3: \u201cS\u00ed, pero s\u00f3lo durante la clase\u201d.<\/p>\n
Monterroso padeci\u00f3 el problema de vivir en un tiempo de gigantes. Pero cuando los novelones del boom latinoamericano empezaron a saturar el gusto general y a dejar un poco de lugar en el canon, sus textos breves estaban ah\u00ed, como el dinosaurio de su cuento. Para entonces llevaba a\u00f1os perfeccionando silenciosa y empecinadamente un \u201cprobable\u201d nuevo g\u00e9nero: \u201cVendr\u00eda a ser una conjunci\u00f3n de ensayo y cuento y poema en prosa y conferencia y confesi\u00f3n, m\u00e1s o menos breve, y muy libre, en tono aparentemente serio pero envuelto en un vago y ligero humor, y si se desprende de \u00e9l cierta melancol\u00eda, mejor, sin el menor af\u00e1n de afirmar nada concluyente, recurriendo a citas de amigos y desconocidos que existieron en la realidad o no, todo eso escrito con un estilo perfecto pero que no se note, o incluso que parezca descuidado, como redactado por alguien que lo hiciera para cumplir un requisito que no puede eludir\u201d. En ese nuevo g\u00e9nero, Monterroso descollar\u00eda como un peque\u00f1o tit\u00e1n, merecer\u00eda en sus \u00faltimos a\u00f1os todos los premios y honores que sus amistades obtuvieron antes que \u00e9l y hasta se dar\u00eda el lujo de escribir su autobiograf\u00eda (Los buscadores de oro), un libro a\u00fan m\u00e1s breve que todos sus otros libros, que termina en el momento en que \u00e9l cumple quince a\u00f1os, \u201cporque es el momento en que dej\u00e9 de crecer\u201d. Todos creyeron que era un chiste m\u00e1s. Pero a \u00e9l ya no le importaba, porque hab\u00eda alcanzado por fin la altura exacta que toda su vida hab\u00eda querido tener.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n