<\/p>\n
Los negros de La Martinica que iban al cine en los a\u00f1os 40 -cuenta Frantz Fanon en \u201cPiel negra, m\u00e1scaras blancas\u201d- se identificaban con Tarz\u00e1n y no, obviamente, con sus porteadores africanos. Tarz\u00e1n era el negro m\u00e1s fuerte, el negro m\u00e1s inteligente, el \u00fanico negro verdadero, porque era blanco, y todos los otros negros, que no lo eran, ten\u00edan que someterse a su jefatura natural. La blancura no es un color sino un precipitado rocoso de certezas y gestos, apoyado en una jerarqu\u00eda geol\u00f3gica, de origen colonial, hasta tal punto anclada en el orden de nuestra historia que lo que verdaderamente asombra del triunfo de Obama es que se trata, no de la primera vez que un negro alcanza la presidencia de los EEUU, no, sino de la primera vez que un negro, al igual que Tarz\u00e1n, al contrario que Michael Jackson, alcanza la verdadera blancura; es decir, se convierte en un foco de identificaci\u00f3n universal. El gobierno es blanco, o de otro modo es que no hay gobierno. \u00bfPasa lo mismo con la novela?<\/p>\n
Lo importante no es en qu\u00e9 lengua hablamos; lo importante es en qu\u00e9 lengua callamos. No me refiero a la lengua del pensamiento sino a ese m\u00e1s atr\u00e1s, cuando ya no podemos retroceder m\u00e1s, del que queremos escapar a todo trance y del que tratamos de escapar precisamente hacia el lenguaje mediante toda clase de rodeos, tanteos, palabras de ciego: la narraci\u00f3n. Lo que se quiere decir, lo que no se puede decir, lo que siempre queda debajo, esa impotencia -lengua y ciudad materna- es irreductiblemente castellana o inglesa o francesa o china o swahili. El colonialismo europeo cometi\u00f3, resultado de otros anteriores o simult\u00e1neos, dos cr\u00edmenes imperdonables: ense\u00f1\u00f3 ingl\u00e9s y franc\u00e9s a los nativos como si hablar consistiera en pronunciar sonidos, sin proporcionarles la espalda en la que uno se apoya y que al mismo tiempo no se puede mirar; y les ense\u00f1\u00f3 ingl\u00e9s o franc\u00e9s como si no fuesen ya hablantes, es decir, sin dejarles un lugar propio al que poder retroceder o, m\u00e1s exactamente, del que poder escapar narrativamente. Los llamados \u201cestudios postcoloniales\u201d se ocupan desde hace cuatro d\u00e9cadas de esta donaci\u00f3n depredadora o de este magn\u00e1nimo saqueo que prolonga, tambi\u00e9n en el \u00e1mbito de la cultura, ancestrales relaciones de dominio colonial.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Ngugi wa Thiongo, nacido en Kenia en 1938, es uno de los m\u00e1s grandes novelistas africanos y uno de los que mejor ha pensado esta madeja. En 1977, despu\u00e9s de haber publicado cuatro novelas en ingl\u00e9s, escribi\u00f3 e hizo representar una pieza teatral en lengua kikuyu, Me casar\u00e9 cuando me apetezca (Ngaahika ndeenda); el \u00e9xito fue tan grande que el gobierno lo meti\u00f3 en la c\u00e1rcel. Como bien explica Fr\u00e9d\u00e9rick Ivor, el problema no es que criticara al r\u00e9gimen del presidente Kenyatta, como ven\u00eda haciendo desde siempre, sino que por primera vez hablaba de la vida cotidiana del pueblo en una lengua que el pueblo pod\u00eda comprender. En prisi\u00f3n Ngugi escribi\u00f3 una primera novela en su lengua materna y, una vez liberado gracias a la presi\u00f3n internacional, decidi\u00f3 no volver a escribir nunca m\u00e1s en ingl\u00e9s, lo que le retir\u00f3 el aprecio de muchos cr\u00edticos occidentales que hasta entonces lo hab\u00edan alabado: se trataba de un \u201cdesastre editorial\u201d, un error que lo sacaba del \u201cmercado\u201d para convertirlo en un escritor \u201cminoritario\u201d. \u201cSe escribe para ser le\u00eddo\u201d, dec\u00eda Denise Coussy, \u201chabr\u00eda que estar loco para ponerse a publicar, por ejemplo, en bret\u00f3n\u201d. Pero Ngugi escrib\u00eda precisamente para ser le\u00eddo, no por Denise Coussy, es verdad, sino por la poblaci\u00f3n de Kenia; y no por esa minor\u00eda mayoritaria de los lectores y cr\u00edticos occidentales sino por la mayor\u00eda minoritaria de los keniatas.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Ngugi no escrib\u00eda para cambiar la historia de la literatura; escrib\u00eda -y escribe- para cambiar la historia de su pa\u00eds. Su decisi\u00f3n la explic\u00f3 muy bien en un libro fundamental, v\u00e1stago de Fanon y de Cesaire, cuyo t\u00edtulo enuncia ya un programa: Descolonizar la mente (1986). \u201cEl efecto de un bombardeo cultural\u201d, dice Ngugi, \u201ces aniquilar la confianza de un pueblo en sus nombres, en sus lenguas, en sus entornos, en su herencia de lucha, en su unidad, en sus capacidades y, en \u00faltima instancia, en s\u00ed mismo. Le hace querer identificarse con lo que est\u00e1 m\u00e1s lejano de s\u00ed, por ejemplo, con las lenguas de otros pueblos m\u00e1s que con la suya propia.\u201d No es que la causa de este colonialismo sea ling\u00fc\u00edstica, pero se habla ah\u00ed, se esconde ah\u00ed, anida y se legitima y se reproduce ah\u00ed. Las causas son la intervenci\u00f3n permanente de un Occidente que no quiere una \u201cdemocracia aut\u00e9ntica\u201d para Africa, entendida como soberan\u00eda de los propios recursos materiales, y la monoton\u00eda de unos gobiernos dictatoriales que colaboran en \u201cla divisi\u00f3n y represi\u00f3n permanentes del continente\u201d. Y la soluci\u00f3n no puede ser literaria, claro, pero la literatura constituye ese fondo materno irrenunciable hacia el que retroceder, desde el que escapar, sin el cual no hay m\u00e1s que m\u00e1scaras, o c\u00e1scaras, derribadas por el m\u00e1s liviano empuj\u00f3n. El kikuyu no es la liberaci\u00f3n, pero interrumpe el juego de la donaci\u00f3n depredadora y el magn\u00e1nimo saqueo y enciende un foco local de identificaci\u00f3n no-blanco, no-verdadero, no-colonial. Lo que los blancos robaron a los negros no fue una lengua propia sino -al contrario- una lengua com\u00fan, y se la robaron no porque fuera distinta de la suya o porque quisieran compartir el ingl\u00e9s (que no quer\u00edan) sino precisamente porque era com\u00fan. Es decir, porque era el ingl\u00e9s del otro, pero quiz\u00e1s sin tantas mentiras y tantos muertos enterrados en sus verbos.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
En Espa\u00f1a se han traducido s\u00f3lo dos libros de Ngugi wa Thiongo’o: El diablo en la cruz, escrito en 1984 y publicado por la editorial Txalaparta (1994, traducci\u00f3n de Alfonso Omaetxea) y Un grano de ma\u00edz, una de sus primeras novelas, todav\u00eda \u201cafroeuropea\u201d, escrita en ingl\u00e9s en 1967 y publicada en nuestro pa\u00eds por la editorial Zanz\u00edbar (2006, traducci\u00f3n de Mar\u00eda Sof\u00eda L\u00f3pez). Al placer narrativo de leer uno y de leer otro se a\u00f1ade el placer especulativo de compararlos.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Revista La Dinamo, N.\u00ba 31<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Los negros de La Martinica que iban al cine en los a\u00f1os 40 -cuenta Frantz Fanon en \u201cPiel negra, m\u00e1scaras blancas\u201d- se identificaban con Tarz\u00e1n y no, obviamente, con sus porteadores africanos. Tarz\u00e1n era el negro m\u00e1s fuerte, el negro m\u00e1s inteligente, el \u00fanico negro verdadero, porque era blanco, y todos los otros negros, que […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[82],"tags":[],"class_list":["post-21534","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-munduanbarna"],"yoast_head":"\n