<\/p>\n
Hace un tiempo, a un par largo de docenas de escritoras y escritores argentinos nos encargaron escribir \/ reescribir distintos episodios de la Biblia. M\u00e1s precisamente, del Antiguo Testamento. Lind\u00edsimo desaf\u00edo; me gustan esos laburos por encargo. En este caso me toc\u00f3 \u2013no tuve elecci\u00f3n\u2013 el profeta Isa\u00edas, e hice lo que pude y se me ocurri\u00f3. Me fui al diablo (por no decir al carajo) y al final qued\u00f3 algo bastante raro, aunque coherente a su manera. Ahora el libro de cuentos est\u00e1 listo, sale en estos d\u00edas y mientras tiemblo por m\u00ed, tengo mucha curiosidad por saber c\u00f3mo se las arreglaron los dem\u00e1s. Seguro que va a resultar un muestreo amplio y por eso mismo interesante de algunas de las distintas tendencias y registros de nuestra narrativa actual. Quiero decir: c\u00f3mo cada uno escribi\u00f3 de lo que quiso a partir de lo que le propusieron. Como siempre.<\/p>\n
Y con el tema de la Biblia y la recreaci\u00f3n de algunos de sus episodios \u2013de lo que est\u00e1 saturada la literatura universal\u2013 record\u00e9, m\u00e1s que a Thomas Mann, Hebbel, Kazanzakis o Lagerkvist, ciertas aproximaciones menos trascendentes quiz\u00e1 pero tan inteligentes como el Diario de Ad\u00e1n y fragmentos del Diario de Eva, de Mark Twain; alg\u00fan descomunal chiste de Crist sobre la ecuanimidad del Rey Salom\u00f3n y la versi\u00f3n que de La torre de Babel dan Oesterheld y Breccia en Mort Cinder. Pero sobre todo me acord\u00e9 de El cuervo del Arca, un maravilloso cuento del olvidado Conrado Nal\u00e9 Roxlo, que me parece una obra maestra absoluta.<\/p>\n
Lo le\u00ed por primera vez antes de los veinte a\u00f1os, a principios de los sesenta, cuando apareci\u00f3 en la antolog\u00eda Cuentos fant\u00e1sticos argentinos, compilada por C\u00f3caro para Emec\u00e9. Era el primero del libro y fue, junto a Casa tomada, de Cort\u00e1zar, y creo que Las ruinas circulares borgeanas \u2013con los que nada tiene que ver\u2013 lo que m\u00e1s me gust\u00f3 del volumen. Despu\u00e9s -\u2013investigando un poco\u2013 me enter\u00e9 de que Nal\u00e9 lo hab\u00eda publicado originariamente en 1945 y que reci\u00e9n lo incorpor\u00f3 como relato de cierre a Las puertas del Purgatorio, su \u00faltimo y at\u00edpico libro, que sali\u00f3 a fines de 1968, un par de a\u00f1os antes de su muerte. Entusiasmado por la excelencia de El cuervo del Arca, cuando fui docente en el secundario sol\u00eda propin\u00e1rselo a mis alumnos con resultados desparejos…<\/p>\n
Personaje raro \u2013por luminoso y reconocido pero a la vez nada f\u00e1cil de clasificar\u2013 este Nal\u00e9 Roxlo. Sobre todo porque no cabe c\u00f3modo en ning\u00fan casillero de los habituales. A m\u00ed me cae muy bien. Fue elogiado y gan\u00f3 premios con sus obras de teatro, de La cola de la sirena a Una viuda dif\u00edcil, pero fue, sobre todo, poeta. Pertenece a la extraordinaria generaci\u00f3n que naci\u00f3 con el cambio de siglo: Molinari, Bern\u00e1rdez, Borges, Pedroni, Marechal, Mastronardi, Olivari, e incluso Tu\u00f1\u00f3n, que es un poco m\u00e1s chico… De muchacho, estuvo en la revista Mart\u00edn Fierro de los vanguardistas, pero \u00e9l no lo era: a El grillo (\u201cM\u00fasica porque s\u00ed, m\u00fasica vana \/ como la vana m\u00fasica del grillo. \/ Mi coraz\u00f3n egl\u00f3gico y sencillo \/ se ha despertado grillo esta ma\u00f1ana\u201d), su primer libro de 1923, lo salud\u00f3 famosamente Lugones, enemigo p\u00fablico n\u00famero uno \u2013por entonces\u2013 de los j\u00f3venes poetas. Es que ning\u00fan menor de veinticinco a\u00f1os escrib\u00eda sonetos.<\/p>\n
Pero Nal\u00e9 es mucho m\u00e1s que esos versos primerizos y pegadizos que han repetido generaciones de engrillados escolares. Como poeta, escribi\u00f3 poco m\u00e1s, pero muy riguroso: Claro desvelo (1937) y De otro cielo (1952) son extra\u00f1amente cl\u00e1sicos, pertenecen a esa tendencia (minoritaria) que se consolid\u00f3 a partir de los treinta \u2013tras los desafueros vanguardistas\u2013 de retorno a las formas regulares de la poes\u00eda popular o del Siglo de Oro espa\u00f1ol, detectable tambi\u00e9n en Bern\u00e1rdez y en Marechal.<\/p>\n
En ese registro, si tuviera que elegir, yo me quedar\u00eda con un poema incre\u00edblemente hermoso, La esmeralda, cuyos dos \u00faltimos versos resumen la derrota y la miseria de un rey en desgracia con estas palabras: \u201cEl le\u00f3n del escudo lo segu\u00eda \/ gimiendo como un perro\u201d. Qu\u00e9 b\u00e1rbaro.<\/p>\n
Pero es interesante el otro costado de Nal\u00e9, el del periodista de todas las redacciones, el remador de las secciones fijas, el amigo de Roberto Arlt y humorista fin\u00edsimo escondido bajo el seud\u00f3nimo de Chamico. Ese Nal\u00e9 sutil, jod\u00f3n y de incre\u00edble capacidad camale\u00f3nica \u2013-nadie ha superado sus pastiches literarios agrupados bajo el t\u00edtulo general de Antolog\u00eda ap\u00f3crifa\u2013 fue tambi\u00e9n capaz de prologar la primera edici\u00f3n de Todo en l\u00edneas del revolucionario Sa\u00fal Steinberg y de ilustrar con sus propios dibujos, a la manera de James Thurber \u2013con el que tiene mucho en com\u00fan\u2013, algunos de sus numerosos, memorables libros de humor.<\/p>\n
Que al margen de todo eso haya escrito \u2013casi sin hacer ruido, en un desv\u00edo o al margen del cauce habitual de su obra\u2013 un cuento como El cuervo del Arca es casi milagroso. Son no m\u00e1s de siete p\u00e1ginas y todo comienza \u201cm\u00e1s o menos como en el poema de Edgar Poe\u201d. Un cuervo cachuzo, feo y ronco llega a la ventana nocturna del poeta y le cuenta que \u00e9l no siempre ha sido as\u00ed, que alguna vez tuvo hermosas plumas y cant\u00f3 bonito como el que m\u00e1s. Incluso que era la alegr\u00eda del Arca durante las interminables cuarenta jornadas del Diluvio, el habitante m\u00e1s preciado y mimado por las hijas del barbado almirante. Hasta que ces\u00f3 la lluvia y \u2013como dicen las Escrituras\u2013 No\u00e9 envi\u00f3 a las aves a explorar el abismo, el horizonte infinito, para saber si hab\u00eda quedado alguna tierra firme, para que le trajeran una prueba de la misericordia de Dios. Y all\u00e1 fue el cuervo…<\/p>\n
No se los voy a contar. S\u00f3lo les digo que con esos ingredientes b\u00edblicos Nal\u00e9 consigui\u00f3 una hermosa par\u00e1bola, un relato que o\u00edmos una y otra vez, conmovidos por la voz desagradable y tan triste del cuervo, \u201cque parec\u00eda un disco rayado con una espina de la corona de Cristo\u201d.<\/p>\n
Toda una vida de escritor se justifica seguramente con un solo texto perfecto, inolvidable. Este es un caso.<\/p>\n
Hace un tiempo, a un par largo de docenas de escritoras y escritores argentinos nos encargaron escribir \/ reescribir distintos episodios de la Biblia. M\u00e1s precisamente, del Antiguo Testamento. Lind\u00edsimo desaf\u00edo; me gustan esos laburos por encargo. En este caso me toc\u00f3 \u2013no tuve elecci\u00f3n\u2013 el profeta Isa\u00edas, e hice lo que pude y se […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[82],"tags":[],"class_list":["post-21497","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-munduanbarna"],"yoast_head":"\n