<\/p>\n
Para expresar mi gratitud a esta alegr\u00eda inmensa que me han regalado no encuentro mejor manera que contar tres historias. No son inventadas por m\u00ed, sino que son por m\u00ed vividas.<\/p>\n
La primera es sobre mi aprendizaje. Yo no tuve la suerte de conocer a Sherezade. No aprend\u00ed el arte de narrar en los palacios de Bagdad. Mis universidades fueron los viejos caf\u00e9s de Montevideo. Los cuentacuentos an\u00f3nimos me ense\u00f1aron. En la poca ense\u00f1anza formal que tuve \u2013porque no pas\u00e9 de primero de Liceo\u2013 fui un p\u00e9simo estudiante de historia. Y en los caf\u00e9s descubr\u00ed que el pasado era presente. Y que la memoria pod\u00eda ser contada de tal manera que dejara de ser eterna para convertirse en ahora.<\/p>\n
No recuerdo la cara ni el nombre de mi primer profesor. Pero \u00e9l cont\u00f3 una historia de 1904 \u2013por la edad se ve\u00eda que \u00e9l no hab\u00eda nacido en aquel entonces\u2013, pero la contaba como si hubiera estado ah\u00ed. Fue mi primera lecci\u00f3n: el arte es una mentira que dice la verdad. Y escuchando aprend\u00ed que se puede contar lo que pas\u00f3 de tal manera que vuelva a ocurrir cuando uno lo cuenta. Que pueda uno escuchar ese remoto trueno de los cascos de los caballos. Y que pueda uno ver las huellas de arena aunque el suelo sea de baldosa o de madera.<\/p>\n
Y aquel hombre para decir la verdad minti\u00f3 que \u00e9l hab\u00eda recorrido las praderas ensangrentadas despu\u00e9s de la batalla y hab\u00eda visto los muertos. Y uno de los muertos dijo \u2013era un \u00e1ngel, un muchacho bell\u00edsimo con la hincha blanca, roja de sangre\u2013: Por la patria y por ella m\u00e1s<\/em>.<\/p>\n Un segundo relato sobre mi primer desaf\u00edo en el arte de narrar. En un pueblo boliviano, un d\u00eda de laguna \u2013Laguna devoraba a sus hijos metidos en los socavones de las tripas del esta\u00f1o\u2013, los mineros persegu\u00edan las vetas de esta\u00f1o y en esa cacer\u00eda perd\u00edan en pocos a\u00f1os los pulmones y la vida. Yo hab\u00eda pasado un tiempo ah\u00ed, me hab\u00eda hecho algunos amigos y hab\u00eda llegado la hora de departir. Estuvimos toda la noche leyendo, los mineros y yo, cantando y contando chistes, a cual m\u00e1s malo. Cuando ya est\u00e1bamos cerca del amanecer, cuando poco faltaba para que el chillido de la sirena los llamara al trabajo, mis amigos callaron todos a la vez y alguno pregunt\u00f3, pidi\u00f3, mand\u00f3: Y ahora hermanito, dinos c\u00f3mo es la mar<\/em>. Yo me qued\u00e9 mudo, pero insist\u00edan, cu\u00e9ntanos, cu\u00e9ntanos c\u00f3mo es la mar. Ninguno de ellos iba a verla nunca. Todos iban a morir temprano. Y yo no ten\u00eda m\u00e1s remedio que traerles la mar. La mar estaba lej\u00edsimos y yo ten\u00eda que encontrar palabras que fueran capaces de mojarlos.<\/p>\n Y la tercera historia sobre los extra\u00f1os viajes de las palabras. Hace pocos meses, ante los estudiantes mexicanos le\u00ed algunos relatos. Uno de ellos, de mi libro Bocas del tiempo<\/em>, contaba que el poeta espa\u00f1ol Federico Garc\u00eda Lorca hab\u00eda sido fusilado y prohibido durante la larga dictadura de Franco. Y que un grupo de teatreros del Uruguay hab\u00eda estrenado una obra suya en un teatro de Madrid, al cabo de tantos a\u00f1os de obligado silencio. Y al fin de la obra esos teatreros no hab\u00edan recibido los aplausos esperados; el p\u00fablico espa\u00f1ol hab\u00eda aplaudido con los pies pateando el piso. Y ellos se hab\u00edan quedado estupefactos. No entend\u00edan nada. Tan mal hab\u00edan actuado \u2013pensaban\u2013. Cuando me lo contaron pens\u00e9 que quiz\u00e1s el trueno sobre la tierra hab\u00eda sido para el autor fusilado por rojo, por marica, por raro\u2026 Una manera de decirle: Para que sepas Federico lo vivo que est\u00e1s<\/em>. Y cuando lo cont\u00e9 en la Universidad de M\u00e9xico me ocurri\u00f3 lo que nunca me hab\u00eda ocurrido en las otras ocasiones en que hab\u00eda contado esa historia. Los estudiantes aplaudieron con los pies. Miles de pies pateando el piso con alma y vida. Y as\u00ed continuaron mi relato y continuaron lo que mi relato contaba como si eso estuviera ocurriendo en un teatro de Madrid unos cuantos a\u00f1os antes. Ese segundo trueno sobre la tierra estaba tambi\u00e9n dirigido al poeta fusilado y era tambi\u00e9n una manera de decirle: Para que sepas, Federico, lo vivo que est\u00e1s.<\/em><\/p>\n