Mikel Laboa est mort. Apprendre aux autres la mort d’un po\u00e8te, c’est commencer par dire qu’il vivait. Dans le cas de Mikel Laboa, sa vie, sa vie de po\u00e8te, sa vie de p\u00e9dopsychiatre, sa vie de p\u00e9diatre consacr\u00e9e aux enfants autistes, son exhortation \u00e0 la vie, l’incantation \u00e0 la vie que porte chacune de ses chansons, sont connues dans le monde entier. Joan Baez a chant\u00e9 Mikel Laboa. Bob Dylan a voulu partager la derni\u00e8re sc\u00e8ne de Mikel Laboa. C’\u00e9tait le fameux \u00abConcert pour la paix\u00bb sur la plage de Donostia, le 11 juillet 2006. La Kelly Family, oui, les Irlandais d’Am\u00e9rique, l’a inscrit \u00e0 son r\u00e9pertoire. On s’interrogera plus tard sur le silence tr\u00e8s compr\u00e9hensible qui a entour\u00e9 dans nos contr\u00e9es la mort de Mikel Laboa. Un silence tricot\u00e9 d’ignorance et de m\u00e9pris. <\/p>\n
N\u00e9 \u00e0 Pasaia (province du Guip\u00fazcoa), le 15 juin 1934, gravant son premier 45-tours \u00e0 Bayonne en 1964, Mikel Laboa est mort le 1er d\u00e9cembre \u00e0 Donostia Saint-S\u00e9bastien. Chanteur embl\u00e9matique du Pays basque, il chantait ceci, de Josean Artze : \u00abSi je lui avais coup\u00e9 les ailes\/Il aurait \u00e9t\u00e9 \u00e0 moi\/Il ne serait pas parti\/Mais ainsi, il n’aurait plus \u00e9t\u00e9 un oiseau\/Et moi\/C’est l’oiseau que j’aimais.\u00bb Artze, dont Laboa a mis onze po\u00e8mes en musique, dit de son ami : \u00abIl nous a indiqu\u00e9 trois voies : la recherche de la chanson ancienne, celle que nous avions tous oubli\u00e9e, \u00e0 laquelle il donnait une touche tr\u00e8s personnelle. Puis, la po\u00e9sie contemporaine et les textes emprunt\u00e9s \u00e0 Bertolt Brecht ou Joyce. Et, enfin, cette perc\u00e9e exp\u00e9rimentale, faite de cris et de sons invent\u00e9s, que l’on retrouve dans ses grandes s\u00e9ries autour du nom du port de Leikeitio.\u00bb <\/p>\n
Douce et comme ensauvag\u00e9e, sylvestre, sa voix monte de ses recherches. Laboa sait parler sans mots. Il prof\u00e8re des sons. Il sort de la langue pour mieux la rejoindre. Tr\u00e8s attentif au Roy Hart Theatre (tr\u00e8s attentif \u00e0 tout), il avait creus\u00e9 sa pratique, ses performances et ses exp\u00e9riences d’improvisation. Souvent il s’\u00e9vadait, chantait Brel (extraordinaire version bilingue de Ne me quitte pas), Brassens, Ferr\u00e9, rendait hommage \u00e0 Billie Holiday comme \u00e0 Bj\u00f6rk. On reprend ses chansons dans les f\u00eates les plus d\u00e9brid\u00e9es comme si elles venaient de la nuit des temps (Txoria Txori). Elles en viennent, mais demain. Etrange comme on se souvient de la voix des disparus. C’est qu’ils reviennent pour nous, chanter dans les r\u00eaves. Ceux qui n’entendent jamais les voix des disparus, ceux qui n’entendent pas de voix, ne sont pas \u00e0 plaindre. <\/p>\n
Le refoulement est leur fonds de pension. De sa fa\u00e7on d’aborder la guitare qui semblait simple (voir Brassens), qui ne l’\u00e9tait pas (voir Brassens), Be\u00f1at Achiary dit : \u00abIl s’\u00e9tait fait comme une technique qui offre des solutions \u00e0 la dur\u00e9e. De telle sorte que le chant pouvait rester suspendu. Il changeait tr\u00e8s peu d’accords, mais toujours au bon moment. Sa voix se fondait aux \u00e9l\u00e9ments, c’\u00e9tait une voix de pluie, une voix des montagnes.\u00bb Dans les ann\u00e9es 1960, sa tribu, Ez Dok Amairu (\u00abNous ne sommes pas treize\u00bb) rassemblait des sculpteurs, des po\u00e8tes, des artistes. Franchement, le franquisme les aura d\u00e9test\u00e9s. <\/p>\n
Tout le rock actuel, au Pays basque, vient de son exp\u00e9rience et de sa trace. L’album collectif Txeroki le c\u00e9l\u00e8bre (1990). Voir le Cherokee de Charlie \u00abl’oiseau\u00bb Parker. Histoires d’oiseaux et d’Indiens. Son entourage a d\u00e9sir\u00e9 que les cendres de Laboa fussent r\u00e9pandues, sans c\u00e9r\u00e9monie religieuse, le 7 d\u00e9cembre, sur le mont Agi\u00f1a, en l’absence de cam\u00e9ras, d’appareils photo et de tous ces indiscrets joujoux. Le lendemain, son ami croyant Josean Artze monte \u00e0 l’Ermitage San-Esteban, pour demander une messe. Quelqu’un est d\u00e9j\u00e0 venu, lui fait l’abb\u00e9 : Alvaro, un homme un peu simple que le docteur Laboa avait trait\u00e9, voici quarante ans.<\/p>\n