Valor y miedo es un libro de narraciones que Arturo Barea public\u00f3 en la Barcelona de 1938. Su relato quinto, titulado Proeza, describe las consecuencias de un bombardeo en Vallecas ocurrido el 11 de enero de 1937. Barea pon\u00eda nombre a las v\u00edctimas y finalizaba el texto con una precisi\u00f3n: \u00abEl padre se llama Raimundo Malanda Ruiz. La madre se llamaba Librada Garc\u00eda del Pozo (…). El avi\u00f3n era un trimotor Junker alem\u00e1n. Los asesinos no tienen nombre\u00bb (p\u00e1gina 25). Un juego de palabras que invocaba tanto la imposibilidad de calificar el hecho por su mortal gravedad como la oscuridad que amparaba para siempre a los causantes del da\u00f1o, la imposibilidad de conocer sus nombres, de saber qui\u00e9n hizo lo que hizo. <\/p>\n
La artista alemana Esther Shalev-Gerz propuso no hace mucho que figurasen los nombres de los verdugos y torturadores en los monumentos y calles, y no tan s\u00f3lo los de las v\u00edctimas. Argumentaba que la v\u00edctima promueve identificaci\u00f3n, compasi\u00f3n, un sentimiento que reside en el confort que aporta la distancia hist\u00f3rica, humaniza a los que sufrieron acciones deshumanizadas para exterminarlos mejor, a ellos y sus ideas (Les portraits des histoires. Marseille. Images en Manoeuvres \u00c9ditions, p\u00e1gina 77), y sostiene que la inscripci\u00f3n de nombres de los responsables de cr\u00edmenes contra las personas consigue lo contrario: un perdurable rechazo, porque el ciudadano vive en un Estado de derecho que condena aquellas actuaciones. <\/p>\n
El pasado mes de enero Iv\u00e1n Navarro exhibi\u00f3 en el Espacio Matucana 100, de Santiago de Chile, su instalaci\u00f3n \u00bfD\u00f3nde est\u00e1n? Trat\u00e1ndose de Chile, cualquiera pod\u00eda imaginar que se trataba de saber d\u00f3nde est\u00e1n los detenidos desaparecidos de la dictadura. Pues no, se trataba de lo contrario, el visitante deb\u00eda hallar d\u00f3nde est\u00e1n los responsables de la represi\u00f3n que escaparon a la justicia o al conocimiento p\u00fablico. Cada visitante ingresaba en la inmensidad de una sala hundida en la oscuridad armado con dos objetos, una linterna y un cuaderno de 30 p\u00e1ginas. El haz luminoso de la linterna permit\u00eda ver un repentino oc\u00e9ano de letras sin sentido aparente, pegadas unas a otras, pero que el visitante pod\u00eda recomponer en nombres y apellidos de centenares de agentes de la DINA, militares desleales o torturadores, dirigiendo la l\u00e1mpara sobre cada letra hasta hallar un nombre perdido, olvidado, cuyo curr\u00edculo y haza\u00f1as pod\u00eda consultar en el cuaderno de mano: \u00abCaulier, Pablo. Este oficial de Carabineros junto al coronel de Ej\u00e9rcito Hugo Cardemil Valenzuela, adem\u00e1s del suboficial de Carabineros Luis Alberto Hidalgo, son los responsables directos de la detenci\u00f3n tortura y posterior desaparici\u00f3n de 15 detenidos en la ciudad del Parral\u00bb. Y as\u00ed hasta m\u00e1s de quinientos personajes, para averiguar d\u00f3nde est\u00e1n los otros desaparecidos y evitar, como dec\u00eda Barea o suger\u00eda Esther Shalev-Gersz, que los asesinos no tengan nombre. <\/p>\n
Los personajes de la dictadura que a\u00fan hoy dan nombre a calles o cualquier otro espacio p\u00fablico de nuestro pa\u00eds est\u00e1n en realidad desaparecidos. Nadie sabe qui\u00e9n es qui\u00e9n. Son nombres ejemplares y no deber\u00eda exigirse su retirada, su descanso al fin y al cabo. Al contrario, su presencia en el espacio p\u00fablico debe mantenerse y ser explicada. Imagino el grupo de viviendas sociales Eduard Aun\u00f3s con una breve aclaraci\u00f3n en el panel con su nombre inscrito: \u00abEduard Aun\u00f3s: 1894-1965. Secretario de Francesc Camb\u00f3. Ministro de Trabajo del dictador Miguel Primo de Rivera. Ministro de Justicia del dictador Francisco Franco (1943-1945). Bajo su mandato, 12.042 hijos e hijas de presos pol\u00edticos fueron separados de sus padres y deportados a centros de internamiento religiosos o del Estado\u00bb. Los ciudadanos sabr\u00e1n qu\u00e9 y qui\u00e9n le hizo ejemplar. Imagino otra calle, en el norte de la ciudad, cuyo nombre deber\u00eda ser explicado: \u00abPadre P\u00e9rez del Pulgar. 1875-1939. Jesuita. Creador del sistema de redenci\u00f3n de penas por el trabajo para la explotaci\u00f3n laboral de presos pol\u00edticos durante la dictadura de Francisco Franco\u00bb. Y as\u00ed tantos otros espacios, tantas otras calles. <\/p>\n
Recuerdo haber participado en un debate televisivo en el que Josep Ramoneda, tras o\u00edr a un historiador franquista repetir que los franquistas jam\u00e1s hab\u00edan sido franquistas, le espet\u00f3: \u00abEs curioso, nuestro pa\u00eds est\u00e1 lleno de ex comunistas; sin embargo, no existe ni un solo ex franquista a pesar de haber gobernado 40 a\u00f1os\u00bb. Contar sus m\u00e9ritos tal vez sea la \u00fanica forma de evitar que su impunidad permanezca descansando en el espacio p\u00fablico de la ciudad. <\/p>\n
* Ricard Vinyes es historiador.<\/p>\n