El uno de septiembre har\u00e1 setenta a\u00f1os que empez\u00f3 la Segunda Guerra Mundial. Veinticinco a\u00f1os antes hab\u00eda estallado la Primera Guerra Mundial. El paso del tiempo y la posici\u00f3n perif\u00e9rica, puramente pasiva, que Espa\u00f1a jug\u00f3 en los dos conflictos han borrado, en nuestra casa, los efectos profundos que tuvieron aquellas conflagraciones en la historia de Europa. De las dos guerras s\u00f3lo queda, aqu\u00ed, un refrito de im\u00e1genes m\u00e1s o menos her\u00f3icas y sangrientas aprendidas a trav\u00e9s de una extensa filmoteca hollywoodiana, quiz\u00e1s un fuerte rechazo social, m\u00e1s bien primario, ante todo tipo de violencia, y poca cosa m\u00e1s. <\/p>\n
Este olvido (o, m\u00e1s exactamente, esta indiferencia perezosa) es un hecho desafortunado. Los treinta a\u00f1os de violencia (con un par\u00e9ntesis de paz aparente entre 1918 y 1939) que se abrieron con el asesinato del heredero a la Corona austr\u00edaca en Sarajevo el 28 de junio de 1914 van literalmente a llevar a Europa a la modernidad. Las dos guerras derrumbaron las grandes monarqu\u00edas absolutas del pasado \u2013y con ellas el mundo y los valores aristocr\u00e1ticos que gobernaban la mayor parte de Europa\u2013. Impusieron en el imaginario colectivo europeo, de forma irreversible, la primac\u00eda de la democracia y el derecho a la autodeterminaci\u00f3n. Reventando todo tipo de diques de contenci\u00f3n, negaron el continente de las utop\u00edas fuertes, de derechas y de izquierdas, imaginadas por los fil\u00f3sofos del diecinueve. <\/p>\n
Aquellas guerras transformaron Europa pol\u00edticamente y espiritualmente a trav\u00e9s de un doble movimiento: su violencia desbocada arrumb\u00f3 la Europa del Antiguo R\u00e9gimen, jer\u00e1rquica, llena de pervivencias feudalizantes; de forma que, una vez que hubieron reculado las inundaciones devastadoras del fascismo y del comunismo (en Alemania, Francia e Italia, el 1945; en la Europa del Este, en 1989), Europa entr\u00f3 en lo que tantos han definido como el fin de la Historia \u2013este consenso feliz alrededor de libertades pol\u00edticas, econom\u00eda de mercado y seguridad social. Dudo que sin aquel choque revolucionario tan intenso hubiera podido cuajar la democracia en Europa. Es probable que la carencia de progreso real en el mundo todav\u00eda no desarrollado se deba a la ausencia de un terremoto similar, capaz de destruir a los caciques de turno que gobiernan el Tercer Mundo. <\/p>\n
La historiograf\u00eda sobre el siglo veinte es extens\u00edsima. No tiene, sin embargo, el temple psicol\u00f3gico, la exploraci\u00f3n del yo que se transforma con la guerra que uno encuentra en \u00abRadiaciones\u00bb, una serie de dietarios escritos por el escritor alem\u00e1n Ernst J\u00fcnger durante la Segunda Guerra Mundial. <\/p>\n
J\u00fcnger, un prusiano de Hannover, famoso por su obra belicista, basada en sus experiencias (y m\u00faltiples heridas) en las trincheras de la guerra del 14, comienza el dietario en la primavera de 1939, en la ciudad de Kirchhorst. Los primeros meses del dietario reflejan el prusianismo, lacerad0 por la derrota de 1918, construido sobre la fidelidad a la patria y el orden jer\u00e1rquico del mundo tradicional, y la voluntad de recuperarlo, si hace falta, por las armas. Usando una prosa sutil, que se mueve entre el miniaturismo bellamente tallado y un pensamiento amplio, casi abstracto, aparecen descripciones de flores e insectos, sue\u00f1os tan perfectamente reconstruidos que parecen inventados, rodeados por bosques enfangados, recortados sobre una luz gris y un sol turbio. La guerra, que tiene que vengar las humillaciones pasadas, es inminente. Todo toma un relieve tenso e inhumano. El hombre se pasea por aquel entorno sin cuestionar nunca su posici\u00f3n superior, su imperio natural sobre las cosas. Los animales pueden padecerlo, pero su sufrimiento no provoca ninguna simpat\u00eda o reproche. La pala del jardinero tronza con toda limpieza los gusanos de tierra mientras ellos se retuercen con un gesto el\u00e9ctrico, vac\u00edo de trascendencia. <\/p>\n
Cuando la guerra estalla, J\u00fcnger hace de capit\u00e1n en el frente. Las marchas iniciales de las tropas y los alojamientos en diferentes pueblos toman el tono rom\u00e1ntico de los movimientos de los ej\u00e9rcitos napole\u00f3nicos. Las primeras escaramuzas, en la frontera del Rhin con Francia, son descritas con la frialdad propia del gentleman que mata enemigos y no personas. Despu\u00e9s, sin embargo, la entrada en Francia, con la visi\u00f3n nemirovskiana de pueblos semidestruidos, millones de civiles huyendo por las carreteras, despojos de tanques y autom\u00f3viles, agrieta temporalmente la autosufici\u00e8ncia pagana de J\u00fcnger. <\/p>\n
La reputaci\u00f3n nacionalista de J\u00fcnger y sus flirteos con el primer nazismo le valen un destino c\u00f3modo en el mando militar central en Par\u00eds. La ciudad, casi toda ella colaboracionista, cura a J\u00fcnger de la experiencia de la guerra total. Las calles tienen el resplandor de los adoquines mojados. La alta cultura est\u00e1 hecha de fil\u00f3sofos feos y existencialistas, brioches y burgueses pulid\u00edsimos. J\u00fcnger deambula por la ciudad de ciudades, enternecido por incunables y cuadros acabados de pintar, convertido en turista de alto est\u00e0nding, como los b\u00e1rbaros lo deb\u00edan de hacer en la Roma ca\u00edda mil quinientos a\u00f1os antes. <\/p>\n
Un catal\u00e1n puede leer entre l\u00edneas lo que J\u00fcnger, infantilmente enamorado de Par\u00eds, no parece percibir y lo que la mitolog\u00eda gala de la posguerra ha escondido. La Francia ocupada tiene el regusto de la Catalu\u00f1a de los \u00faltimos trescientos a\u00f1os. Poetas, empresarios y todo tipo de prohombres aceptan convivir con los nuevos amos sin hacer o hacerse muchas preguntas. Ninguna otra cosa no ser\u00eda posible porque, al fin y al cabo, un pa\u00eds sin Estado no es m\u00e1s que haces de hombres atomizados, obligados a sobrevivir utilizando todo tipo de estrategias individuales. <\/p>\n
Con los americanos en las puertas de Par\u00eds, el escritor huye en agosto de 1944 y se refugia en Kirchhorst hasta la derrota y ocupaci\u00f3n. J\u00fcnger protesta ante el bombardeo sistem\u00e1tico aliado y, en un intento que, ante los cr\u00edmenes alemanes, es absurdo, niega toda diferencia moral entre los bandos combatientes. En la derrota Alemania roza la anarqu\u00eda. J\u00fcnger medita con la Biblia en la mano. Es ahora, por obra de este cataclismo final, cuando se produce el giro psicol\u00f3gico que civiliza las fuerzas que hab\u00edan resistido la transici\u00f3n final de Europa hacia una sociedad liberal y abierta. <\/p>\n
Miro la Espa\u00f1a actual. Me parece que la derecha hisp\u00e1nica, que nunca recibi\u00f3 el golpe de gracia civilizador de manos de las fuerzas aliadas, no ha hecho todav\u00eda este cambio mental que todo J\u00fcnger transpira, y que, por lo mismo, contin\u00faa inmersa en un mundo ya pasado. (\u00bfY la izquierda? Probablemente tampoco, porque la izquierda es, en cada pa\u00eds, el reflejo, el negativo de las derechas nacionales.)<\/p>\n