En la noche del 4 al 5 de agosto de 1952, los cuerpos de tres ciudadanos brit\u00e1nicos, el matrimonio Drummond y su hija Elizabeth, aparecieron sin vida en las cercan\u00edas de un caser\u00edo que pertenec\u00eda a la familia Dominici, en la comuna francesa de Lurs, a cien kil\u00f3metros de Marsella. El \u00abAffaire Dominici\u00bb, como se dio a conocer el caso, dio lugar a numerosos ensayos, varios libros y documentales, entre ellos uno de Orson Welles, y un reciente follet\u00edn emitido por la Televisi\u00f3n francesa, m\u00e1s de cincuenta a\u00f1os despu\u00e9s de ocurridos los hechos. <\/p>\n
Por aquellas muertes fue juzgado y condenado a muerte el anciano de la casa junto a la que aparecieron los cuerpos, Gaston Dominici, indultado en 1960 por De Gaulle. El proceso y los sucesivos recursos provocaron una conmoci\u00f3n nacional, lo que llev\u00f3 a que las opiniones sobre los sucesos fueran de lo m\u00e1s diversas. A\u00fan hoy, no menos de diez hip\u00f3tesis son seguidas por los expertos, entre ellas la de un ajuste de cuentas entre maquis de la \u00e9poca de la Segunda Guerra mundial. Drummond habr\u00eda sido un agente secreto que trabajaba para Churchill. <\/p>\n
El escritor y semi\u00f3logo franc\u00e9s Roland Barthes, quien por cierto pas\u00f3 su infancia en Baiona, dej\u00f3 las impresiones de este caso en uno de sus libros, Mythologies (1957), que tard\u00f3 otros cincuenta a\u00f1os en traducirse al castellano. Barthes, como recordaba Cristian Salmon, evocaba en sus impresiones sobre el Caso Dominici una alianza inquietante, corruptora, entre justicia y literatura. \u00abJusticia y literatura se han aliado, han intercambiado sus viejas t\u00e9cnicas, desvelando as\u00ed su identidad profunda, comprometi\u00e9ndose desvergonzadamente la una con la otra\u00bb. <\/p>\n
La brillante reflexi\u00f3n de Barthes, traspasa los Pirineos y se asienta con acierto en la tradici\u00f3n judicial espa\u00f1ola. La justicia ya fue corrompida por la literatura en tiempos medievales cuando los jueces hac\u00edan lecturas imaginarias de la actividad de brujas, herboleros, disidencias \u00e9tnicas o, simplemente, desviaciones pol\u00edticas. La intromisi\u00f3n de la literatura en la justicia es tan notoria que en todas las generaciones de escritores, desde Cervantes hasta Kafka, los tratados han sido numerosos. Nadie duda de aquellas pr\u00e1cticas que hoy ponen en duda conceptos hist\u00f3ricos, tales como la aplicaci\u00f3n universal de la justicia o el origen de los magistrados, m\u00e1s polic\u00edas que jueces. <\/p>\n
Pero no voy a referirme a esas retazos de la historia que, sin duda, provocar\u00edan una unanimidad en la interpretaci\u00f3n. El pasado no importa a casi nadie. Vivo en el presente y me gusta interpretarlo. Y por eso, la reflexi\u00f3n de Barthes me parece del todo vigente. En los \u00faltimos cincuenta a\u00f1os hemos vivido una \u00e9poca de represi\u00f3n extendida durante el franquismo, otra de represi\u00f3n delimitada durante la transici\u00f3n y otra, en nuestros d\u00edas en ese limbo del que se habla entre los viejo y lo nuevo, centrada en un \u00fanico objetivo disidente. La justicia, a pesar de la modernizaci\u00f3n, a pesar de la democratizaci\u00f3n de las instituciones, a pesar del borr\u00f3n y cuenta nueva, apenas se ha modificado. <\/p>\n
S\u00e9 que unos pocos \u00e1rboles no hacen el bosque, pero no dejar\u00e1n de sorprenderme los detalles. Un gobernador militar del Viejo Reino nos concedi\u00f3 permiso para trabajar en terrenos del Ej\u00e9rcito, junto a Pamplona, y desenterrar a los muertos sin nombre, hundidos para siempre con su nombre borrado en una botella, y un tribunal, la Audiencia Nacional, nos prohibi\u00f3 dos a\u00f1os despu\u00e9s hacerlo. La lectura m\u00e1s f\u00e1cil ser\u00eda la de se\u00f1alar que los jueces est\u00e1n m\u00e1s a la derecha que los militares, poder f\u00e1ctico donde los haya, y aunque no lo fuera, anima a describir una sensaci\u00f3n que me abruma: los jueces instalan los ritmos de la vida pol\u00edtica espa\u00f1ola. <\/p>\n
Para ello, para convertirse en actores pol\u00edticos, han transformado la justicia en literatura, es decir han dejado de impartir justicia, valga a redundancia como se suele decir, para contarnos historias, novelas con gui\u00f3n pol\u00edtico, pel\u00edculas de indios y vaqueros. Relatos maniqueos, de verdades tan absolutas que su sola presentaci\u00f3n, si no fuera porque impartir justicia significa llenar o vaciar las c\u00e1rceles, servir\u00eda para colmar libros y programas radiof\u00f3nicos de antolog\u00edas del disparate. Los jueces, como nos demostr\u00f3 Baltasar Garz\u00f3n en una de sus pen\u00faltimas andanadas al copiar al pie de la letra de aqu\u00ed y de all\u00e1 lo que otros hab\u00edan trabajado durante a\u00f1os con el tema de los desaparecidos, se asemejan a vampiros que beben la sangre de los creadores. Y tengan en cuenta que creador, como todo, puede tener una connotaci\u00f3n peyorativa. <\/p>\n
Ya se sabe que la diferencia entre novelistas y matem\u00e1ticos, que deber\u00edan ser los que interpretan la ley, est\u00e1 en los adjetivos. Los matem\u00e1ticos no los conocen. Los novelistas juegan con ellos y as\u00ed entretienen al texto. Perdonen por la longitud del siguiente ejemplo, pero creo que es indispensable para avalar mi tesis. Se trata de la sentencia dictada en Donostia contra Ignacio Villar M\u00fagica, el 13 de diciembre de 1937: \u00abResultando que las elecciones a diputados a Cortes, verificadas en toda la naci\u00f3n el 16 de febrero de 1936, dieron vida de hecho a un Gobierno no representante de la voluntad ciudadana sino defensor \u00fanico como beligerante declarado del ideario rojo-separatista cuyos siniestros intereses sirvi\u00f3, siendo vocero y ejecutor cuando no inspirador de todo el virus antinacional y disolvente que destilaba aquella amalgama monstruosa formada en la m\u00e1s inicua y cerril de las alianzas por los llamados partidos pol\u00edticos de izquierda y separatistas vasco-catalanes\u00bb. <\/p>\n
Con el Proceso de Burgos, celebrado 33 a\u00f1os m\u00e1s tarde, en 1970, el juez daba probado que un pu\u00f1ado de estudiantes vascos \u00abten\u00edan contactos de todo g\u00e9nero con entidades revolucionarias del extranjero, con los partidos comunistas, as\u00ed como con las embajadas de Mosc\u00fa, Pek\u00edn y otras, caracterizadas por su animosidad a Espa\u00f1a, de las cuales han recibido ayuda y apoyo en su empresa separatista\u00bb. Jam\u00e1s se tuvo noticia de asilo pol\u00edtico de vascos en la URSS o China y las diferencias en cuestiones soberanistas entre unos y otros eran notorias. Pero qu\u00e9 m\u00e1s daba. Los jueces ya hab\u00edan fabricado la historia que avalar\u00eda, entre otras, las penas de muerte. <\/p>\n
La sentencia del 18\/98 es el tercero de los ejemplos en la tercera de las \u00e9pocas citadas. La interpretaci\u00f3n se deber\u00eda estudiar en talleres literarios, despu\u00e9s de encontrar perlas como las siguientes: \u00abETA desprecia a la asunci\u00f3n de las medidas que la sociedad democr\u00e1tica pone a disposici\u00f3n de los ciudadanos para el cabal ejercicio de toda actividad pol\u00edtica, optando por desarrollar acciones o adoptar actitudes que generan terror, inseguridad, desconcierto o desesperanza en la sociedad\u00bb. Literatura en su estado m\u00e1s puro. La sociedad sujeto, \u00bfdesde cuando? adjetivos, oraciones subordinadas, deducciones sin justificar. M\u00e1s de mil p\u00e1ginas que superan al Don Apacible de Mijail Sholojov, por utilizar un autor que inmediatamente identificar\u00e1n los jueces con la subversi\u00f3n. Hasta llegar al paroxismo en la p\u00e1gina 290 cuando se identifica con precisi\u00f3n el documento firmado con un nombre a\u00f1adido a un \u00abRi Gatuna\u00bb, una especie de gato egipcio que no es sino la carta (gutuna) al susodicho (ri). Un esperpento del tama\u00f1o de Gulliver en el pa\u00eds de Lilliput, la s\u00e1tira de Jonathan Swift. <\/p>\n
Tres ejemplos que pod\u00edan ser trescientos, tres mil, treinta mil. Las novelas de tem\u00e1tica vasca no son las cuatro o cinco que cada a\u00f1o se presentan en las liberar\u00edas europeas, sino los cientos de miles de folios que se han acumulado en los \u00faltimos cincuenta o setenta a\u00f1os, en los archivos de los tribunales de excepci\u00f3n o no. Los jueces espa\u00f1oles han creado un subg\u00e9nero, folletinesco y sin calidad alguna, destinado al consumo m\u00e1s zafio, con decenas de miles de sentencias. El Macondo de Garc\u00eda M\u00e1rquez o el Obaba de Bernardo Atxaga son peque\u00f1as parcelas en comparaci\u00f3n con los escenarios creados por los novelistas de la toga. <\/p>\n
Navarro Villoslada, Robert Laxalt, Johannes Urzidil, Maita Floyd o Francis Jammes recrearon espacios imaginarios vascos, rom\u00e1nticos, con los tiempos que vivieron. En cambio, los jueces se aproximan a ese Pa\u00eds Vasco que vio aquel inquisidor llamado Pierre Lancre y que en unos meses har\u00e1 400 a\u00f1os de su vista. El sanguinario Lancre, que llev\u00f3 a la hoguera a decenas de mujeres, s\u00f3lo vio entre los nuestros brujas, manzanas y pecado. Los modernos, desde Eymar hasta el hollywoodiense Garz\u00f3n, s\u00f3lo ven rojos, separatistas y, por supuesto, etarras. Ya lo dijo el escritor: \u00abQue no son molinos, Sancho, que son gigantes\u00bb.<\/p>\n