\u00a0<\/p>\n
Esto no es una necrol\u00f3gica. A m\u00ed me puso en una dedicatoria: \u201cQue no se me pierda el inmejorable amigo\u2026etc\u201d. Tal y como solicita, no lo pierde. Mientras lo conservemos en el latido del papel, mientras le releamos quienes pese a tenerle ley le\u00edmos sus novelas con envidia insana, nunca descansar\u00e1 en paz. No va con su persona. <\/p>\n
Me condujo al valle rec\u00f3ndito de Lana a bordo de un \u00e1gil cuatrolatas cuya palanca de cambios horizontal met\u00eda y sacaba con su zarpa peluda. Como quien maneja riendas. Es Pablo un hombre hirsuto de pies a cabeza, el entrecejo le junta los p\u00e1rpados con las sienes y \u00e9stas con la boina que aquella tarde de ferragosto navarro se quit\u00f3 porque el sol vertical agotaba. <\/p>\n
Cuando le concedieron el Pr\u00edncipe de Viana, mantuvo la txapela ce\u00f1ida en el cr\u00e1neo mientras Felipe de Borb\u00f3n pregonaba sus virtudes, y hubo quien lo tom\u00f3 como afrenta o al menos postura inconformista. Ignoran que, al igual que los \u00e1rabes, en Euskal Herria los varones nos cubrimos en se\u00f1al de respeto y viceversa. Jurisprudencia al respecto, la hay a manta. <\/p>\n
Caballero cubierto<\/strong> <\/p>\n Durante los banquetes funerarios de anta\u00f1o, los convidados permanec\u00edan con la gorra hincada. El maestro cantero don Jos\u00e9 de Chinchurreta, natural de Andoain, director de las brigadillas de vascos que en la mina abierta de Mingorria (\u00c1vila) cuadraban los bloques de granito para edificar El Escorial, sol\u00eda despachar con Felipe II sin hacerle sombreradas. Es el fuero del caballero cubierto, que de eso Pablo sab\u00eda mucho. <\/p>\n No era el Viana su primera distinci\u00f3n. Entre otros premios obtuvo en Madrid, 1961, el \u201cS\u00e9samo\u201d de novela corta (hoy \u2018roman fleuve\u2019) con \u201cNo estamos solos\u201d. \u201cLa cuerda rota\u201d fue finalista en el Nadal de 1962, no se public\u00f3 y ahora, no lo duden, ir\u00e1 a imprenta. Como otros muchos manuscritos suyos, varios de ellos premiados, meritorios pero por hache o por be rechazados. <\/p>\n Aunque presentaba originales a estos cert\u00e1menes, prefer\u00eda la literatura en acci\u00f3n y particip\u00f3 en proyectos como \u201cKantil\u201d y \u201cPamiela\u201d, movidas literarias que lo recuperaron y extrajeron de su madriguera. <\/p>\n La Zu\u00f1iga de \u201cTasio\u201d<\/strong> <\/p>\n Durante aquella excursi\u00f3n, digo, el bochorno le oblig\u00f3 a destocarse. En el asiento de atr\u00e1s, Elvira, con qu\u00e9 hombre primitivo a fuer de delicado fue a casar esta belleza medieval, asustada como yo, que me lo callaba, le preven\u00eda en balde de correr y derrapar por la angosta ruta y los puentecillos hendidos de baches por sobre riachuelos agitados que llevan a Galbarra, Viloria, Ulivarri y Narcu\u00e9. En esta \u00faltima villa confederada (Lana es una anfiction\u00eda de 230 habitantes) se estableci\u00f3 el hospital de guerra de Zumalac\u00e1rregui; y de ah\u00ed fuimos a Gastiain, Atachuela e Irasabela para rematar el circuito en Z\u00fa\u00f1iga. Es Z\u00fa\u00f1iga tierra de nadie donde Tasio, el protagonista de la pel\u00edcula, ejerce a\u00fan de furtivo y de carbonero de encina calcinada en txondorras. Todos, all\u00ed, son Tasio. Me dice un carbonero que atiza su pila de troncos humeantes: \u201cYa no se llama as\u00ed, ahora es el Pueblo de Tasio\u201d. <\/p>\n Anto\u00f1ana conoc\u00eda bien, buen o\u00eddo pese a los tufos que de \u00e9l emerg\u00edan como maleza de aspillera y que parec\u00edan taponarlo, el dialecto castellano enredado en vascuence viejo del enclave donde Armend\u00e1riz y Querejeta situaron y rodaron la pel\u00edcula. Pablo convirti\u00f3 aquel valle, ciego entre pe\u00f1ascos, en su Rep\u00fablica de Ioar. Es en vano que all\u00ed deslinden lo que llamamos Araba con Tierraestella y con el reino de Iru\u00f1a. <\/p>\n Productor y director, me dijo, le pasaron el simplic\u00edsimo gui\u00f3n para que revisara los di\u00e1logos de modo que acentuaran el clima de islote en el oc\u00e9ano peninsular donde transcurre la acci\u00f3n. Se ovacion\u00f3 mucho el filme en el Festival donostiarra porque constitu\u00eda el minimalismo humano de la intriga. El protagonista nace, crece, adolece, se enamorisca, va a la mili, se casa, junto con su esposa se reproduce y muere. Pablo retoc\u00f3, pues, el gui\u00f3n con giros y palabras adecuados a la imagen. Con el vocabulario h\u00edbrido que a\u00fan habla de carriquiris, zabarrotes, chiringas o neskaundis; o de dedo medigual, o molindangas. Sin llegar a tanto, adecu\u00f3 Anto\u00f1ana sutilmente algunos p\u00e1rrafos. La pincelada del maestro. Su nombre no figura en los cr\u00e9ditos; pero le creo. <\/p>\n La senda que junta Acedo con Galbarra serpentea hasta llegar a Zu\u00f1iga con la sierra de Lokiz al fondo, otra guarida del bandido moro Juan Lobo, a quien persiguen y queman en efigie en d\u00eda de solsticio. Pero dimos media vuelta. Pablo, de nuevo a los mandos del troncom\u00f3vil, quiso llevarme hasta un monasterio con valiosos lienzos en sus peristilos y claustros, Convento que espero siga estando all\u00ed bajo la advocaci\u00f3n de San Crist\u00f3bal y que dispone, c\u00f3mo no, de inn\u00fameras leyendas necrom\u00e1nticas. <\/p>\n La postguerra del padre Astete<\/strong> <\/p>\n Fue una tarde memorable, de dichos y avatares. De sombras de guerra civil, de postguerra agobiante; de la masacre traum\u00e1tica que el ni\u00f1o Pablo presenci\u00f3 durante la en\u00e9sima carlistada del requet\u00e9 en armas contra los rojos que pretend\u00edan fusilar a Cristo Rey, aullaban los capellanes. \u201cHay un padre Astete\u201d, me se\u00f1ala por escrito, \u201caprendido de memoria, olvidado despu\u00e9s, muchas tardes de verano canturre\u00e1ndolo mientras mis amigos jugaban a la pelota o al marro. que me es imposible denunciar como tremendo castigo infligido sobre m\u00ed\u201d. <\/p>\n Le martirizaba esa crueldad reiterada, le corro\u00edan los inexplicables episodios sanguinolentos de los que fue precoz testigo. Los telediarios y teleberris que tres veces al d\u00eda destrozan el idioma, sea el que sea, hablan de \u201cv\u00edctimas inocentes\u201d. Como si las hubiese culpables. Ignorancia o lapsus. Puede que libro de estilo. Sab\u00eda Pablo que toda v\u00edctima, por definici\u00f3n, es inocente. El asunto, confes\u00f3, le torturaba: \u201cYo escribo para librarme de m\u00ed mismo. Llevo sombras, espectros, o yo qu\u00e9 s\u00e9 qu\u00e9 imaginarias culpas que he de expulsar igual que demonios. Hay un 1936 metido entre hueso y hueso que no consigo arrojar\u201d. <\/p>\n De esas obsesiones, cierto, uno s\u00f3lo se alivia mediante la literatura. Por eso se empe\u00f1aba en su pr\u00e1ctica, hiriendo sin zaherir a la tribu a la que pertenece sin posibilidad de huida. <\/p>\n Su estilo se val\u00eda, como bot\u00edn salvado del fuego, de inventarios y ajuares. Valios\u00edsimos expedientes que estaban a su alcance como Secretario de Ayuntamiento que ha estudiado Derecho y conoce las posibilidades descriptivas, sint\u00e9ticas, del lenguaje procesal. <\/p>\n No tiene ep\u00edgonos. Se han empe\u00f1ado en que la cultura descienda al nivel de la ignorancia en lo tocante a l\u00e9xico, y no al rev\u00e9s. Se escribe con plantilla, sin emotividad. <\/p>\n Dec\u00eda que Anto\u00f1ana exorciza sus fantasmas como quien traga las p\u00f3cimas de Petriquillo hechas de guernubelarras y buglosas que, aderezadas con opio, dicho curandero suministraba al antedicho Lobo de las Am\u00e9scoas para que agonizase en paz. Petriquillo lleg\u00f3 a m\u00e9dico honor\u00edfico gracias al enchufe de varios mariscales surgidos del arado. \u201cLa literatura\u201d, confirma, \u201clleg\u00f3 m\u00e1s tarde y como remedio curativo a todos aquellos males que ya her\u00edan y no cicatrizaban. Escribir aminora el dolor, como esas p\u00edldoras o grageas para el momento; pero no mata el mal\u201d. Tambi\u00e9n denuncia: \u201cHab\u00eda un hambre, una red de esp\u00edas a nuestro alrededor que ten\u00edan mil ojos para mirarnos y mil cerebros para juzgarnos. Este es bueno, aquel es malo era la \u00fanica filosof\u00eda que circul\u00f3 entonces. No se nos dijo por qu\u00e9. Cuando nos sumergimos en preguntas incontestadas todav\u00eda, llegamos a conclusiones doloros\u00edsimas que a\u00fan nos supuran\u201d. <\/p>\n Un maniqu\u00ed con casco<\/strong> <\/p>\n Prof\u00e9tico. Habla de 1948; pero \u00e9sas sus percepciones siguen intactas. Es el s\u00f3tano, m\u00e1s bien b\u00fanker de su casa de Los Arcos el refugio de su inacabable discurso, rob\u00e1ndole horas al sue\u00f1o y la holganza. Lo hace con tachones y enmiendas en una remington de oficina siniestra que tabletea como una metralleta y en rededor suyo se acumulan recuerdos y pich\u00edas antiguas en olor a carcom\u00edn y naftalina. A lo G\u00f3mez de la Serna, s\u00f3lo que el maniqu\u00ed de mujer llevaba por si acaso un casco de la guerra civil. <\/p>\n Papeles, documentos, mamotretos, hemerotecas de \u201cEl Pensamiento Navarro\u201d y de la muy abundosa prensa de combate napartarra trepan por las paredes y baldas como hiedra en la muralla. Pocos asumen que fue uno de los promotores, en peligro porque muchos de los represaliados viv\u00edan, y porque los papeles municipales se\u00f1alaban los lugares de infamia que los cuneteros, por entonces tambi\u00e9n en este mundo, cubrieron de ignominia, de la hoy llamada memoria hist\u00f3rica. Han aguardado a que casi todos fallecieran y ahora es moneda falsa para el voto y el gui\u00f1ol de la controversia entre dem\u00f3cratas de pega. C\u00f3mo va a descansar en paz Anto\u00f1ana, viendo que tanto arrebatacapas y advenedizo absorbe sus labores semiclandestinas, hoy oficiales y rentables. <\/p>\n El pueblo como magma<\/strong> <\/p>\n Insisto, no es que Pablo sea bueno, es la costumbre, porque se haya muerto. Es que lo fue siempre, con sus terribles rebotes y bufidos de t\u00edmido explosivo. Chispazos de ira porque la cultura y la sensibilidad son una maldici\u00f3n si los dem\u00e1s carecen de ambas y los poderosos se empe\u00f1an en que as\u00ed permanezca el status-quo. Define: \u201cCreo en el pueblo a condici\u00f3n de que al pueblo se le ense\u00f1e a leer, se le intoxique con la funesta man\u00eda de pensar y se le den monta\u00f1as de libros para que los devore al igual que infatigable termita. Mientras tanto, el pueblo es barro, un pedazo de magma que moldea el primero que llega. Yo, al modo de los regeneracionistas, creo en la escuela antes que en otra cosa. Mientras no se consiga una educaci\u00f3n libre, obligatoria y gratuita para todos, el pueblo ser\u00e1 un ap\u00e9ndice de quienes suministran la cultura con fines bien conocidos desde hace siglos\u201d. <\/p>\n A\u00f1ade: \u201cLa literatura no es de derechas ni de izquierdas; pero el escritor s\u00ed es o debe ser. El escritor debe estar en la vanguardia de la humanidad. Es escritor debe ser de izquierdas porque si es \u2018el espejo pasado por el camino\u2019 y se copia cuanto refleja, no cabe duda de d\u00f3nde tiene que estar quien escribe\u201d. <\/p>\n La losa de C\u00e9sar Borgia<\/strong> <\/p>\n Se define: \u201cVine a la tierra un veintisiete de octubre de 1927. Lugar de nacimiento: la ciudad de Viana y precisamente en la casa en que naci\u00f3, vivi\u00f3 y muri\u00f3 el escritor integrista Don Francisco Navarro Villoslada. Este es un hecho, adem\u00e1s de casual y coincidente, decisivo seguramente en mi vocaci\u00f3n de escritor\u201d. Tambi\u00e9n me confes\u00f3 que la chispa de la narrativa salt\u00f3 cuando, en una breve balconada de aquella mansi\u00f3n donde su padre ejerc\u00eda de administrador o de contable, su madre le entreten\u00eda horas y horas con cuentos, cr\u00f3nicas improvisadas o recogidas de boca en boca seg\u00fan transcurr\u00edan las generaciones. Fue \u00e9sa la impronta b\u00e1sica de su necesidad de relatar como desfogue comunicativo. Acud\u00ed varias veces a sus dominios, y se quitaba las pantuflas de cuadros, de friolero; se calzaba botas y boina y pase\u00e1bamos por Viana. Una Viana derruida y lamentable. Me se\u00f1al\u00f3 con sorna un taller con el r\u00f3tulo: \u201cF\u00e1brica de Antig\u00fcedades\u201d. Meditamos ante la losa bajo la cual yace C\u00e9sar Borja o Borgia, ca\u00eddo en batalla, descomulgado, exhumado de la iglesia e introducido luego en una hoya a la intemperie, bajo la calle principal, para que los viandantes la pisaran y los perros la mearan. Nadie se ha molestado en rehabilitarle, tampoco. <\/p>\n \u00a0<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[79],"tags":[],"class_list":["post-21019","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nabarmena"],"yoast_head":"\nPublicado por Rebeli\u00f3n<\/a>-k argitaratua<\/h3>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"