\u00a0<\/p>\n
La lap top nos ha perjudicado. El pasado a\u00f1o, que lo dediqu\u00e9 a escribir una historia de Medio Oriente, me constat\u00f3 que, independiente de la insensatez del hombre, la computadora no necesariamente nos ayuda a escribir o a investigar los pecados de nuestros padres. Soy un periodista que todav\u00eda se reh\u00fasa a utilizar el correo electr\u00f3nico y obligo a las personas a escribirme cartas de verdad, y me doy cuenta de que hacer esto reduce la cantidad de mensajes incorrectamente escritos y, a menudo, ofensivos que recibo. Se entiende que piense as\u00ed, pero no se trata s\u00f3lo de eso. <\/p>\n
Junto con dos investigadores he peinado 338 mil documentos de mi biblioteca para el libro -mis cuadernos de reportero, peri\u00f3dicos, revistas, recortes, comunicados gubernamentales, cartas, fotocopias de los archivos de la Primera Guerra Mundial, fotograf\u00edas- y no puedo eludir el hecho de que la lap top me ha ayudado a destruir mis archivos, mis recuerdos y, ciertamente, mi caligraf\u00eda. <\/p>\n
Mis notas sobre la guerra civil en L\u00edbano, de finales de los a\u00f1os 70, muestran una escritura elegante y f\u00e1cil de leer, hecha con pluma fuente azul p\u00e1lido que se deslizaba majestuosamente por la p\u00e1gina. Mis notas de la invasi\u00f3n estadunidense de Irak, en 2003, son ilegibles para cualquiera que no sea yo, porque no puedo alcanzar la velocidad a la que me tiene acostumbrado la computadora. He descubierto que ya no escribo palabras. Las represento, lo que es decir que dibujo algo que se les parece, que no puedo leer pero que tengo que interpretar cuando las transcribo. Debo agregar de inmediato que el presente art\u00edculo est\u00e1 siendo escrito a mano a bordo de un jet de Air France que sali\u00f3 de Beirut. Mientras escribo me doy cuenta de que me salto letras, palabras, expresiones porque s\u00e9 lo que quiero decir, pero eso ya no aparece en la p\u00e1gina. <\/p>\n
Qu\u00e9 alivio volver a mis despachos sobre la invasi\u00f3n Sovi\u00e9tica en Afganist\u00e1n, de 1979 a 1980. Estos eran enviados con m\u00e1quinas de t\u00e9lex, aquellos maravillosos armatostes que perforaban cintas. Y eso que los papeles, delgados como obleas, se desmoronan entre mis manos. Recuerdo a un funcionario de la oficina de correos de Kabul usando un soplete de soldadura para volverle a pegar la H a su m\u00e1quina. Conor O’Cleery, del Irish Times, es mi testigo. Pero yo tengo cada memor\u00e1ndum y cada despacho que envi\u00e9 a mis entonces patrones del diario The Times. <\/p>\n
Ahora usamos tel\u00e9fonos -o correos electr\u00f3nicos f\u00e1cilmente desechables- pero mis mensajes de t\u00e9lex a Londres en esos terribles a\u00f1os de guerra, lo mismo que los del conflicto Ir\u00e1n-Irak entre 1980 y 1988, cuentan su propia historia. Cuando enviaba despachos desde El Cairo o Riad, una metida de pata -un \u00faltimo p\u00e1rrafo cortado, una cabeza poco elegante- eran cosas que cualquier corresponsal extranjero perdonaba f\u00e1cilmente. Pero cuando emerg\u00ed de las l\u00edneas de combate en Fao -de entre pistolas, bombas y cad\u00e1veres- encontraba dif\u00edcil ver la omisi\u00f3n de una coma como algo que no fuera un acto de traici\u00f3n por parte de The Times. Pobres de los del bur\u00f3 de noticias. Y pobre del corresponsal. <\/p>\n
Por supuesto, hay momentos rid\u00edculos en esta hist\u00f3rica \u00abb\u00fasqueda de la verdad\u00bb. Mis dos investigadores, despu\u00e9s de s\u00f3lo tres d\u00edas de trabajo, no entend\u00edan por qu\u00e9 invariablemente ten\u00edan hambre a media ma\u00f1ana, hasta que nos percatamos que entre 1976 y 1990 la \u00fanica forma en que catalogu\u00e9 mis vuelos por Medio Oriente fue anotando el destino y la fecha en los men\u00fas de las aerol\u00edneas. Tres d\u00edas de foie gras, caviar y champ\u00e1n fueron demasiado para mis dos valientes amigos. <\/p>\n
De mi parte, durante muchas semanas no entend\u00ed la depresi\u00f3n profunda con la que me iba a la cama, o me despertaba, despu\u00e9s de horas de escribir. La respuesta es simple: los cuadernos de notas y las cintas de t\u00e9lex, en su conjunto, se volvieron un archivo de sufrimiento, torturas y desesperaci\u00f3n. Como periodista, uno puede catalogar esto sobre la base de lo cotidiano. Se va al hotel y se olvida de todo, para comenzar de nuevo al d\u00eda siguiente. Pero cuando re\u00fano las cintas de t\u00e9lex y los cuadernos, se convierten en un horrible y totalmente acusador testimonio de inhumanidad. <\/p>\n
Las copias de t\u00e9lex se mueren en mis archivos a finales de los a\u00f1os 80 y los archivos de computadora llegan de pronto. Si bien siempre conserv\u00e9 una \u00abcopia dura\u00bb de mis despachos para The Independent, asum\u00ed que el bendito Internet preservar\u00eda la prosa que supuestamente forj\u00e9 sobre el yunque de la literatura. No fue as\u00ed. Muchos sitios de web contienen s\u00f3lo trozos de reportes fiskianos que sus due\u00f1os aprobaron, otros, aunque ilegales, simplemente desecharon reportes que no parec\u00edan emotivos. Siempre me divierte el n\u00famero de instituciones que me telefonean cada semana a Beirut para corroborar citas, fechas o hechos. Google no los ayuda. Suponen -por lo general, correctamente- s\u00ed los ayudar\u00e1 la Biblioteca Memorial Fisk (que consta totalmente en papel). Todos est\u00e1n en lo cierto. <\/p>\n
Desde luego he descubierto otros hechos \u00abdesmentidos\u00bb. Durante a\u00f1os he descrito una reuni\u00f3n que tuvo el reportero Tony Clifton, de Newsweek, con Saddam Hussein a finales de los a\u00f1os 70, en la que viaj\u00f3 en un auto que conduc\u00eda el mismo Saddam. Despu\u00e9s de decirle al gran l\u00edder que algunos iraqu\u00edes no lo quer\u00edan, el reportero fue llevado al centro de Bagdad. \u00abPreg\u00fantele a cualquiera si quiere o no a su presidente\u00bb, le dijo Saddam Hussein a Clifton. Yo report\u00e9 esto para The Independent. Lo tengo en mis archivos. <\/p>\n
Pero Clifton me dijo el a\u00f1o pasado que esto no era correcto. Ciertamente entrevist\u00f3 a Saddam, pero \u00e9ste simplemente se ri\u00f3 de la pregunta y le dijo que hablara con todos los iraqu\u00edes que quisiera. Nunca lo llev\u00f3 al centro de la ciudad. Ouch. <\/p>\n
El primer pro c\u00f3nsul en Irak, el retirado general Jay Garner, pas\u00f3 mucho de su tiempo ridiculizando a Saddam Hussein, pero mis investigadores desenterraron una entrevista que le hice a Garner, cuando estaba protegiendo a los kurdos del norte de Irak, en 1991, en la que resalt\u00f3 repetidamente lo mucho que Occidente deb\u00eda \u00abrespetar\u00bb el gobierno de Saddam en el \u00abterritorio soberano\u00bb de Irak. Las b\u00fasquedas de mis investigadores en Google no lograron descubrir esta historia notable. Gracias a Dios por mis notas. <\/p>\n
No soy ludita. Bien recuerdo haber machacado prosa churchilliana en la cinta de t\u00e9lex, en el lujoso lobby del hotel Sheraton de Damasco, que ten\u00eda una laguna interior, despu\u00e9s de una narcotizante cumbre \u00e1rabe. Tambi\u00e9n recuerdo haber visto mi cinta de papel literalmente flotando y navegando en el lago artificial del Sheraton. <\/p>\n
Ahora se nos dice que los correos electr\u00f3nicos revivir\u00e1n el arte del historiador. Yo lo dudo. Es muy f\u00e1cil eliminar correos electr\u00f3nicos y -si los gobiernos son los suficientemente generosos-, tambi\u00e9n es f\u00e1cil conservarlos para los archivistas. Los historiadores s\u00f3lo necesitar\u00e1n un ej\u00e9rcito de bien pagados investigadores para aventurarse en este oc\u00e9ano. En otras palabras, los historiadores tendr\u00e1n que ser ricos para escribir. <\/p>\n
En lo que a mi concierne, tengo las fotograf\u00edas de la Primera Guerra Mundial que pertenec\u00edan a mi pap\u00e1. El mismo las tom\u00f3. Tambi\u00e9n tengo la \u00faltima voluntad por escrito de un joven soldado australiano (de 19 a\u00f1os, la edad de mi pap\u00e1, entonces), condenado por asesinato y a quien mi padre deb\u00eda ejecutar. <\/p>\n
Tambi\u00e9n tengo el largo testimonio de mi pap\u00e1, en que argument\u00f3 su negativa a disparar contra el joven australiano. En el reporte de la ejecuci\u00f3n no est\u00e1 la firma del subteniente William Fisk. Sin embargo, lo que s\u00ed prevalece es el recuerdo del castigo impuesto a Bill Fisk por negarse a disparar, y que consisti\u00f3 en desenterrar los cad\u00e1veres de soldados brit\u00e1nicos del frente occidental de fosas improvisadas para llevarlos a sus tumbas militares. <\/p>\n
Si todo esto fuera un correo electr\u00f3nico, a saber qui\u00e9n lo hubiera desechado. <\/p>\n