Tras pasar el detector de metales y el control de identidad, un vigilante me acompa\u00f1a al segundo s\u00f3tano. Enciende la luz de un largo pasillo que se encontraba a oscuras. Estoy en Lakua 1, Gasteiz. Miro el reloj. Marca las 8:17 de la ma\u00f1ana. Llegamos al fondo del pasillo. Esperamos sin cruzar palabra. Casi cinco minutos despu\u00e9s aparece un funcionario de Derechos Humanos, al que reconozco de algunos encuentros privados, acompa\u00f1ado de un joven ataviado con un traje azulado. Debe de ser el agente judicial. \u00abTiene media hora -me dice-. El auto no le permite ni un minuto m\u00e1s\u00bb. El funcionario saca una tarjeta de su bolsillo y la acerca a una luz roja que, por un instante, se vuelve verde. Se abre una pesada puerta de acero y, por fin, consigo entrar. <\/p>\n
Vigilante y agente se quedan al otro lado de la puerta que se ha vuelto a cerrar. Apenas atisbo a reconocer una sonrisa en la fisonom\u00eda del funcionario. \u00abCada caja es un expediente\u00bb, se\u00f1ala. Varias galer\u00edas en penumbra y corredores con armarios que se abren al mover una especie de volante. \u00abTu mismo puedes servirte, pero deja todo como lo has visto\u00bb, a\u00f1ade. \u00abRecuerda que s\u00f3lo puedes mirar los papeles. Nada m\u00e1s\u00bb. Lo s\u00e9, no hace falta que me lo repita. Tomo aire. \u00a1Cu\u00e1ntos secretos, cuantas amarguras guardan estas cajas! <\/p>\n
Echo mano a la m\u00e1s cercana. Expediente 183\/1947: V\u00edctor Belandia. Leo r\u00e1pidamente la entrada y entiendo que este mozo era un boxeador al que no le concedieron pasaporte porque en su familia hab\u00eda antecedentes \u00abrojo-separatistas\u00bb. Ten\u00eda contrato en EEUU para unos cuantos combates. Una oportunidad \u00fanica. Contrata a un mugalari para que le pase el Bidasoa. La Guardia Civil le espera y le acribilla a balazos. Las ilusiones se esfuman. He consumido seis minutos. Cierro r\u00e1pidamente la caja, recorro unos metros y abro una nueva, al azar. <\/p>\n
Expediente 228\/1961: Bolueta. Control policial: un muerto y otro herido grave, paral\u00edtico de por vida. Recortes de prensa: ajuste de cuentas entre contrabandistas. Una de las v\u00edctimas es una conocida familia franquista. Cambio de mensaje: \u00abEs humano errar aunque los yerros tengan a veces tan dolorosas consecuencias\u00bb, dice el entonces Correo espa\u00f1ol. Avanzo con avidez: una decena de polic\u00edas, inspectores y guardia civiles juzgados por esos hechos. Decepci\u00f3n: todos absueltos. Los asesinos siguen libres. <\/p>\n
Me tiemblan las manos al cerrar el siguiente, el 064\/1972. Los ni\u00f1os I\u00f1aki Elosegui y Juan Echeverria, de Renter\u00eda, mueren en el Jaizkibel al explotar una granada abandonada por el Ej\u00e9rcito que ten\u00eda en el monte un campo de tiro. Entre otros ocho chavales heridos, Jos\u00e9 Manuel Dur\u00e1n queda ciego. Nombres de responsables, soldados de reemplazo, autoridades civiles, indemnizaciones sin pagar. Una caja repleta de documentos. En algunos de ellos, los nombres est\u00e1n tachados. <\/p>\n
El funcionario sigue mis pasos. Carraspea. Me dirijo al corredor siguiente. \u00abEsos no tienen mucho inter\u00e9s -me apunta-. No hay v\u00edctimas\u00bb. Repaso varios que se api\u00f1an sin ordenar. Expediente 563\/1942. El alcalde de Donostia recalifica los terrenos del Antiguo colindantes con la c\u00e1rcel de Ondarreta que ordena destruir, lo que revaloriza sus posesiones junto a la prisi\u00f3n, y manda construir el nuevo penal en una zona hasta entonces de lujo, Martutene, propiedad de la familia de su esposa. Otro, el expediente 12\/1951. Casi un centenar de soldados de la guarnici\u00f3n militar de Urduliz, de un total de 120, reciben una nota en la que se les indica que vuelvan a sus hogares respectivos hasta \u00abnueva orden\u00bb. La raz\u00f3n del licenciamiento temporal reside en que la guarnici\u00f3n del Ej\u00e9rcito se queda sin fondos econ\u00f3micos y antes de que trascienda el esc\u00e1ndalo, los mandos militares optan por sostener a los imprescindibles para las tareas burocr\u00e1ticas. Jam\u00e1s apareci\u00f3 aquel dinero. <\/p>\n
Mi acompa\u00f1ante me indica un corredor en el que se agolpan expedientes de victimas infantiles. Ni\u00f1as y ni\u00f1os. Siento como si una perturbaci\u00f3n alimentara mi curiosidad. Y me siento culpable, no s\u00e9 de qu\u00e9, pero de algo. El tiempo corre. Todos los expedientes que alcanzo a descifrar son de chiquillos despedazados por bombas abandonadas. En Bilbao, el ni\u00f1o Alfonso Larra\u00f1aga muere en un piso de la calle Gregorio Uzquiano por la explosi\u00f3n de una bomba abandonada por dos legionarios. En las cercan\u00edas de la Casa de la Misericordia de Iru\u00f1ea explota una bomba con la que juegan cuatro ni\u00f1os que resultan heridos de suma gravedad. Uno de ellos, Jos\u00e9 Esparza, muere d\u00edas despu\u00e9s. En la calle Mar\u00eda D\u00edaz de Haro de Bilbao, cuatro ni\u00f1os resultan heridos de gravedad con una granada que han encontrado enterrada. Dos de ellos mueren en los d\u00edas siguientes a consecuencias de las heridas: Manuel y Jos\u00e9 Luis Palacios. En Barr\u00f3n (Ribera Alta) la ni\u00f1a Amalia Mart\u00ednez Loreda, resulta herida de gravedad al explotar la bomba que ha encontrado en el campo. En Iantzi, en marzo de 1952, tres ni\u00f1os encuentran una bomba tras unas matas con la que juegan con tr\u00e1gico resultado: Juan Eugui resulta muerto y los hermanos Anchondegui heridos de gravedad. Otros dos ni\u00f1os, M\u00e1ximo y Jos\u00e9 Muro, mueren en San Adri\u00e1n al explotarles una granada. En las faldas del San Marcial (Ir\u00fan), Marcial Dieguez y su hijo perecen al explotar una granada de mano. En Monteagudo muere el ni\u00f1o Rufino Morales y otros cuatro resultan heridos de gravedad. En Dicastillo, la ni\u00f1a Puy Gambra fallece al estallarle una bomba de mano que hab\u00eda encontrado en el campo. No puedo seguir con estos expedientes. Me tiembla el pulso. <\/p>\n
El funcionario de Derechos Humanos acude en mi ayuda. Cambiamos de corredor. Expedientes nominales: responsables pol\u00edticos, institucionales, falangistas, alcaldes, sacerdotes, concejales, censores. Nombres y apellidos del horror. Peque\u00f1os y grandes reyezuelos: Jaime del Burgo Torres, Jes\u00fas Aramburu Olar\u00e1n, Francisco Javier Arraiza, Adolfo Go\u00f1i Iraeta, Ram\u00f3n Urrizalqui, Juan Jos\u00e9 Bilbao Arreaga, Jos\u00e9 Mar\u00eda Elizagarate, Antol\u00edn Mendiola Querejeta, Jes\u00fas de los Santos Garayalde, Antonio Paguaga, El\u00edas Querejeta Insausti, etc. Grueso y sorprendente expediente, 612\/1975, las familias vascas del r\u00e9gimen franquista se re\u00fanen para preparar y dirigir la Transici\u00f3n: los hermanos Serrats Urquiza, Ibarra Landete, Pastor Rodr\u00edguez, Aguirre Gonzalo, Oriol y Uquijo, Aristegui Bengoa, Araluce Villar, Oreja Aguirre, Escudero Rueda, Mu\u00f1oz Carre\u00f3n, Marco Tobar, Fern\u00e1ndez Palacios, Ybarra L\u00f3pez-Doriga, Aramburu Olar\u00e1n, Otazu Zulueta y Satr\u00fastegui Aznar. Voy leyendo los nombres en alto que se graban en mi tel\u00e9fono m\u00f3vil. Una peque\u00f1a trampa. <\/p>\n
El tiempo se acaba. Salto a un nuevo pasillo, tras comprobar que la primera caja corresponde a Melit\u00f3n Manzanas, el paradigma de los torturadores franquistas. La paso de largo. Miro las cajas de refil\u00f3n. Voy leyendo nombres: Pablo Velasco, Jos\u00e9 Aguirre Iturbe, Baltasar Buriel, Txomin Letamendi, Agust\u00edn Unzurrunzaga… Desvi\u00f3 la mirada a mi interlocutor. \u00abMuertos en comisar\u00edas, torturados\u00bb, me dice. Abro uno que tengo a mano. Expediente 301\/1950. En s\u00edntesis: Juli\u00e1n Gonz\u00e1lez y Manuel Raso, detenidos mientras pegan carteles en Sestao. Conducidos a la comisar\u00eda de Mar\u00eda de Mu\u00f1oz, ambos terminan en el hospital. Gonz\u00e1lez con una conmoci\u00f3n cerebral y Raso con una perforaci\u00f3n intestinal ya que los agentes les hacen comer el pincel con el que pegaban los carteles. <\/p>\n
\u00abExisten procesos contra los torturadores, pero todos terminan en absoluci\u00f3n\u00bb. Me alcanza el caso de Gumersindo Capa Mendiz\u00e1bal, prisionero de guerra que muri\u00f3 a causa de las torturas (32\/1941). Absoluci\u00f3n de los encausados que seg\u00fan el juez, \u00abprocedieron estrictamente a sus deberes en el cumplimiento de la misi\u00f3n que desempe\u00f1aban\u00bb. La citada sentencia, sin embargo, dice que \u00abno ha podido determinarse claramente la autenticidad de los malos tratos de referencia\u00bb a la vez que dictamina que se han producido como respuesta a una \u00abagresi\u00f3n del fallecido\u00bb. <\/p>\n
Me llega el eco de unas pisadas. Instintivamente miro el reloj. Ha concluido la media hora. Alzo la mirada para comprobar que el vigilante y el agente judicial han llegado hasta nosotros. Apago el tel\u00e9fono m\u00f3vil en mi bolsillo sin que nadie lo perciba. Algo es algo, pienso para mi. \u00abSu tiempo ha concluido\u00bb, frase lapidaria en boca del funcionario judicial. La luz del archivo se va difuminando, como si hubiera estado programada. La puerta se cierra tras de nosotros, sin hacer apenas ruido, como si fuera un coloso que aplasta la tierra que nos cobija. El pasillo se hace m\u00e1s largo que hace un rato. <\/p>\n
\u00bfCu\u00e1ntos expedientes\u00bb, acierto a preguntar al funcionario. \u00abMuchos, miles, quiz\u00e1s diez mil\u00bb, responde sin alterar la voz. Nos despedimos con un apret\u00f3n de manos. Ante todo educaci\u00f3n, habr\u00eda dicho mi madre. Supon\u00eda que mi denuncia para poder tener acceso a los expedientes agriar\u00eda nuestra relaci\u00f3n. Pero no lo parece. Afloro al exterior. Ya no hacen faltan controles. Ni siquiera de identidad. Es la salida. Un viento g\u00e9lido llega de las avenidas atestadas de coches aparcados. Camino hacia Txagorritxu, donde me espera el m\u00edo. Dicen que van a crear una Comisi\u00f3n de la Verdad para investigar los cr\u00edmenes y atrocidades del franquismo. La historia que he contado es ciencia ficci\u00f3n (\u00bfalg\u00fan d\u00eda ser\u00e1 verdad?). Los datos de esos expedientes ficticios, en cambio, son tan ciertos que siguen infligiendo dolor. Espero con ansiedad.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Tras pasar el detector de metales y el control de identidad, un vigilante me acompa\u00f1a al segundo s\u00f3tano. Enciende la luz de un largo pasillo que se encontraba a oscuras. Estoy en Lakua 1, Gasteiz. Miro el reloj. Marca las 8:17 de la ma\u00f1ana. Llegamos al fondo del pasillo. Esperamos sin cruzar palabra. Casi cinco […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[78],"tags":[],"class_list":["post-20244","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-egunekoa"],"yoast_head":"\n