Hace ya cerca de un a\u00f1o que escrib\u00ed un art\u00edculo sobre Maravillas Lamberto Yoldi, aquella ni\u00f1a de Larraga que, por no despegarse de su padre Vicente cuando le sacaban de casa una noche del verano del 36, fue arrastrada hasta un prado, violada, asesinada y arrojada a los perros. Su padre fue ejecutado y, seg\u00fan parece, enterrado clandestinamente en un prado de Ibiricu. <\/p>\n
Entonces, cuando recordaba a la que pudo ser y no fue, cuando tra\u00eda a Maravillas a la memoria, supe que le sobrevivieron dos hermanas. Una, la que abri\u00f3 la puerta a los verdugos, la otra, la que recibi\u00f3 un caramelo de manos de la Guardia Civil cuando \u00e9sta entr\u00f3 en la casa para registrarla y llevarse, tambi\u00e9n, a la madre. Me dijeron que la primera hab\u00eda muerto y que la segunda, tras aquel espantoso crimen, se hizo monja. <\/p>\n
La monja, que ya no lo es, a\u00fan vive.<\/strong> <\/p>\n Josefina, que as\u00ed se llama la hermana de Maravillas, es una de las personas m\u00e1s atormentadas que he visto jam\u00e1s. Al poco del atropello a su hermana y padre, la familia se traslad\u00f3 a Pamplona, pero nunca pudo disfrazar, ni siquiera ocultar el estigma. Los Lamberto Yoldi ser\u00edan, para siempre, los rojos fusilados de Larraga. <\/p>\n A los 5 a\u00f1os de la tragedia familiar, Josefina, siguiendo la estela de su mejor amiga, se meti\u00f3 en un convento de monjas. Y cuando supieron de su pasado la enviaron al lugar m\u00e1s lejano que ten\u00eda la orden, a Pakist\u00e1n, un estado enorme y, sin embargo, difuso en el mapa para alguien que hab\u00eda tenido por horizonte en los \u00faltimos a\u00f1os la mole-prisi\u00f3n de Ezkaba. En Karachi, en el fin del mundo para ella, le prohibieron el trato con el resto de monjas, le obligaron a barrer y a no levantar la vista, le condenaron a no estudiar las lenguas del pa\u00eds para no acercarse a los nativos. \u201cPeor que en un cuartel\u201d, me dijo mientras lo contaba. <\/p>\n Y as\u00ed, hasta que perdi\u00f3 la noci\u00f3n del tiempo, como en una c\u00e1rcel. Una enfermedad de espalda, producto de las condiciones inhumanas en las que trabajaba, junto a la malaria que peri\u00f3dicamente despertaba, la llev\u00f3 a estar casi dos a\u00f1os en una cama. La trasladaron a la frontera franco-belga, porque la orden era francesa y en Karachi ya no serv\u00eda para nada. Tambi\u00e9n supieron de su pasado rojo y, en cuanto mejor\u00f3, la \u201cdeportaron\u201d a Madrid. Hab\u00eda muerto Franco y quiso preguntar por su padre y su hermana asesinados por las hordas azules. \u201cAlgo har\u00edan\u201d, le contest\u00f3 la superiora. Y le at\u00f3 al convento prohibi\u00e9ndole las salidas. <\/p>\n Y perdi\u00f3 la fe. Debe de ser terrible creer en un ser supremo y verificar que todo es una patra\u00f1a. Y hacerlo en las condiciones que lo hizo Josefina, comprobando que sus superiores jaleaban a los verdugos ya sexagenarios. Debe de ser terrible confirmar que la Iglesia, salvo excepciones lejanas, est\u00e1 siempre con los ricos, con los poderosos. <\/p>\n En 1992 Josefina abri\u00f3 la puerta del convento, dej\u00f3 sus cosas y, con el recuerdo de sus hermanas y de su padre a cuestas, volvi\u00f3 a Pamplona. No quiso siquiera acercarse a Larraga, a unos pocos kil\u00f3metros de la capital. Hoy, vive en un tormento dif\u00edcil de explicar. Cuenta que ni un solo d\u00eda de su vida ha dejado de llorar a su hermana Maravillas y a su padre Vicente, que las pesadillas la desvelan a pesar de los somn\u00edferos y que el ser humano es malo por naturaleza. Que siempre ha sentido en el cogote el aliento de los verdugos y que el mundo de los vivos puede ser como el peor de los infiernos concebidos por Dante. Y su desasosiego se ensancha cada d\u00eda porque sabe que Maravillas no tendr\u00e1 una tumba en la que depositar sus l\u00e1grimas infinitas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Hace ya cerca de un a\u00f1o que escrib\u00ed un art\u00edculo sobre Maravillas Lamberto Yoldi, aquella ni\u00f1a de Larraga que, por no despegarse de su padre Vicente cuando le sacaban de casa una noche del verano del 36, fue arrastrada hasta un prado, violada, asesinada y arrojada a los perros. Su padre fue ejecutado y, seg\u00fan […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[78],"tags":[],"class_list":["post-19463","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-egunekoa"],"yoast_head":"\n