Su perfil, aunque sin p\u00f3mulos excesivamente marcados, era n\u00edtidamente andino como el de las hijas del altiplano. Los ojos de Claudia invad\u00edan toda su fisonom\u00eda cobriza. Eran intensamente negros, un negro tan cristalino que nos permit\u00eda viajar hasta la profundidad blanca de su alma. No era triste aunque la acunaron en la tristeza. No era resentida aunque tuvo que llorar muchos pechos vac\u00edos. El fr\u00edo y la soledad de la puna aceraron sus venas. <\/p>\n
Claudia no tuvo tiempo para conocer una flor y ella se torn\u00f3 toda flor. Nadie le ense\u00f1o a sonreir y le naci\u00f3 toda una fuente de sonrisas. Nadie le ense\u00f1\u00f3 a esperar, pero tal vez de tanto contemplar el techo azul del altiplano se embebi\u00f3 en horizontes azules. <\/p>\n
Su padre muri\u00f3 en la mina. Nunca se supo si de silicosis o engullido por las negras bocas asesinas. Su joven madre, ya de ni\u00f1a se \u00abjal\u00f3\u00bb a vieja, pues ya le com\u00edan las arrugas. Y su mam\u00e1 se carg\u00f3 su descolorido Kepi. Ah\u00ed se arremolinaba todo, el exiguo ajuar y los seis meses de la peque\u00f1a Claudia. Al cuello la chuspita con la coca… <\/p>\n
Era la primera vez que abandonaba su barrio, tan sucio y atosigante. Aquel barrio era todo lo que hab\u00eda vivido, uno de esos barrios de Potos\u00ed donde est\u00e1 prohibido so\u00f1ar. <\/p>\n
Caminando hacia Sucre, ech\u00f3 la vista atr\u00e1s y maldijo al maldito cerro, el que asesin\u00f3 a su marido y a ella le dej\u00f3 el cuerpo seco. <\/p>\n
Luego Claudia ya no pudo ser ni\u00f1a. Su madre se arropaba entre grupos de mujeres aymar\u00e1s, que bregaban en todo. Mercadillos, mendicidad, recolecci\u00f3n de coca, alguna picaresca y otras sutilezas. <\/p>\n
Fue en Santa Cruz con siete a\u00f1os cuando pis\u00f3 por primera vez una escuela. All\u00ed oy\u00f3 hablar de la madre patria, de los Reyes Cat\u00f3licos, de Crist\u00f3bal Col\u00f3n y de toda la jarca hispana, la que, como luego supo, desangr\u00f3 y envileci\u00f3 a su pueblo. Hizo la primera comuni\u00f3n y comulg\u00f3 con lo que ni entend\u00eda ni comprend\u00eda. Pero aquellos se\u00f1ores de vestido negro y aquellas se\u00f1oras de t\u00fanica blanca y rid\u00edculas tocas le hab\u00edan llevado a su madre choclo, ma\u00edz y hasta arroz. Eso deb\u00eda ser mejor que aguantar a aquellos hombres raros que le daban alg\u00fan boliviano a su mam\u00e1. Y adem\u00e1s su mam\u00e1 le hab\u00eda asegurado que all\u00ed la convertir\u00edan en una linda cholita. <\/p>\n
No pudo ser, a mam\u00e1 la rompieron las tisis (el hambre, la vida hurgando recovecos). Y los padres quer\u00edan retornarla a las laderas polvorientas de cerro rico con un hermano de su mam\u00e1. Pero las hermanas ten\u00edan m\u00e1s entra\u00f1a. Y con doce a\u00f1itos la encaminaron a casa de una se\u00f1ora muy importante de la Paz, para aguantar a aquellos gringuitos est\u00fapidos y repelentes. Con diecis\u00e9is a\u00f1os era muy mayor y qued\u00f3 en la calle, como desnuda. <\/p>\n
Diez a\u00f1os pas\u00f3 recolectando coca, comiendo miserias, guardando hasta el \u00faltimo c\u00e9ntimo boliviano. Un buen d\u00eda lleg\u00f3 a Potos\u00ed, para conocer su cuna y sus tragedias. Como su madre maldijo al cerro envenenado, y parti\u00f3. De all\u00ed a la Quiaca. La hab\u00eda so\u00f1ado como un mundo de liberaci\u00f3n, pero aquella Argentina no era mucho m\u00e1s que sus cerros con sus cardones. <\/p>\n
Yo la conoc\u00ed en el bar del caf\u00e9 ma\u00f1anero. Para entonces ya ten\u00eda sus papeles. Nada m\u00e1s verme, me sorprend\u00eda con un \u00abegunon\u00bb. Porque a ella s\u00ed que le gustaban los bascos y Euskalherr\u00eda, y como le trataban los euskaldunes. Al menos eso era lo que me confesaba con cierto entusiasmo. Y a su hijo cuando cumpla los a\u00f1os lo hab\u00eda de llevar a la ikastola. Y hab\u00eda de ser basco. <\/p>\n
En los ocho a\u00f1os que llevaba en Euskalherr\u00eda, me dijo, menos de prostituta (me insisti\u00f3 con manifiesto orgullo) hab\u00eda hecho de todo. <\/p>\n
– He cuidado a se\u00f1oras mayores muri\u00e9ndome unas veces con sus miserias, otras con sus histerias y sus desprecios, otras con sus impotencias. De todo ha habido. He trabajado en la limpieza, en tiendas, en el campo… ya ni me acuerdo. Ya me ves, ahora aqu\u00ed, en este bar. Pero soy feliz. Tengo un hijo. <\/p>\n
– Est\u00e1s casada. \t\t\t\t\t<\/p>\n
– S\u00ed, pero mi marido trabaja en Bilbo. Un d\u00eda de estos vendr\u00e1 y traer\u00e1 dinero para nuestro hijo, porque todo es muy caro y apenas me llega. Pero soy feliz, aunque muchas noches no pueda acostar con un beso a mi hijo porque he de ir a trabajar. Duerme con una cholita que es mi paisana, y es muy buena. La semana que viene llega mi marido y vamos a hablar… <\/p>\n
La semana siguiente, ni la siguiente, ni las siguientes, arribaba su marido. Pero un perverso d\u00eda lleg\u00f3. Y lleg\u00f3 vac\u00edo. Y la viol\u00f3 y la degoll\u00f3. Y el beb\u00e9 se salv\u00f3 porque acudieron los vecinos a tiempo de evitar un desaguisado universal. <\/p>\n
Claudia no era muy culta porque creci\u00f3 pobre. Profundizaba en el coraz\u00f3n de la gente m\u00e1s que los sabios, porque viv\u00eda pobre. Claudia nunca se enamor\u00f3, simplemente am\u00f3. A miles de kil\u00f3metros de la Puma has de fiarte de un paisano que te ofrece su cobijo. \u00bfC\u00f3mo adivinar que tal cobijo sea un nido de \u00e1spides? <\/p>\n
Sent\u00ed que una g\u00e9lida tiniebla atenazaba mi coraz\u00f3n. Si al menos una flor como Claudia se hubiera disuelto en las virginidades del altiplano. Pero no, hubo de marchitarse en los hediondos vertederos de la globalizaci\u00f3n. <\/p>\n
Ella, que sali\u00f3 del miedo, del odio y del desprecio, y floreci\u00f3 al amor…<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Su perfil, aunque sin p\u00f3mulos excesivamente marcados, era n\u00edtidamente andino como el de las hijas del altiplano. Los ojos de Claudia invad\u00edan toda su fisonom\u00eda cobriza. Eran intensamente negros, un negro tan cristalino que nos permit\u00eda viajar hasta la profundidad blanca de su alma. No era triste aunque la acunaron en la tristeza. No era […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[78],"tags":[],"class_list":["post-19442","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-egunekoa"],"yoast_head":"\n