Pertenezco a un lugar y, con los a\u00f1os, la sensaci\u00f3n se hace m\u00e1s agobiante. Las ganas de viajar a la otros puntos del planeta se van atrofiando, los l\u00edmites de la casa se hacen m\u00e1s seductores y hasta la contemplaci\u00f3n del itinerario del humo de la chimenea o la intensidad del olor a salitre se hacen necesarios para comenzar cada jornada. Necesito pertenecer a una comunidad y que ella me reconozca, aunque \u00e9sta se encuentre limitada por sensaciones sencillas. La pompa me provoca repulsi\u00f3n.<\/p>\n
Mis vuelos se cierran m\u00e1s y m\u00e1s entre los bordes de la imaginaci\u00f3n, espoleada a menudo por la lectura de autores descriptivos. Gracias a Steinbeck y en compa\u00f1\u00eda de su perro Charly recorr\u00ed las zonas interiores de EEUU, con Juirj Rytcheau alcanc\u00e9 los confines orientales de Rusia y de la mano de Paulina Chiziane descend\u00ed a los infiernos en Mozambique. En todos los lugares encontr\u00e9 mezquindades y generosidades, en todos y en cada uno de ellos descifr\u00e9 los extremos de la naturaleza humana, capaz de lo mejor y de lo peor. Y en casa, en mi caser\u00f3n viejo, espacioso y sentidamente abandonado, descubr\u00ed tambi\u00e9n muchas de esas miserias y satisfacciones internacionales.<\/p>\n
Mi lugar, lleno de piedras, montes, r\u00edos, gargantas, carreteras y colores no es muy distinto al de otras latitudes. Pero, como en otras \u00e1reas, tiene tantas expresiones especiales que lo concibo \u00fanico. Hace poco, el arque\u00f3logo Xabier Pe\u00f1alver se ha encargado de aportar nuevas excelencias que acompa\u00f1an a la frase anterior a trav\u00e9s de un libro que lleva, precisamente, el t\u00edtulo de este art\u00edculo. Se asentaron los grupos humanos, nos hicimos sedentarios y encorvamos las espaldas. Los or\u00edgenes de nuestros barrios se pierden en los c\u00edrculos vac\u00edos que describi\u00f3 Oteiza, en las tumbas hacia el sol y en las cuevas salpicadas del contorno de ciervos ahumados por la madera quemada.<\/p>\n
Este lugar es el de nuestra generaci\u00f3n, por supuesto, pero tambi\u00e9n el de otras muchas cuyo testigo lo portamos hasta que nuestros hijos y nuestros nietos lo recojan y as\u00ed hasta el fin de los tiempos. Con esta responsabilidad descubro mi pa\u00eds apasionadamente y as\u00ed, las piedras se ti\u00f1en de acontecimientos y los vientos transportan cr\u00f3nicas desconocidas. No hay trucos para abrirlos: \u00fanicamente hay que estar atentos para percibir la inmensidad de lo que nos rodea.<\/p>\n
Hace tiempo que destap\u00e9 ese cofre. Cada vez que abandono mi habitaci\u00f3n y recorro cualquiera de los rincones cercanos todo se convierte en un coro de voces que, a veces, incluso, me aturde. Hace poco me emocion\u00e9 subiendo las escaleras de Itzea, palpando esa calavera de hipop\u00f3tamo que Hemingway regal\u00f3 a P\u00edo Baroja. Sent\u00ed una gran congoja cuando descubr\u00ed los restos de la metralla de un avi\u00f3n de la Legi\u00f3n C\u00f3ndor en una columna de la plaza Sebero Altube de Gernika y llor\u00e9 la juventud perdida de Txabi Etxebarrieta al cruzar por Benta Haundi, camino de Bidania. Una vez a la semana atravieso las faldas de Erreniega a 120 kil\u00f3metros por hora y jam\u00e1s en los \u00faltimos a\u00f1os he dejado de pensar en los miles de navarros que murieron en aquella hist\u00f3rica batalla, muchos sin llegar a lo que hoy llamamos mayor\u00eda de edad, y cuyos restos reposan bajo el asfalto de la autopista. Pas\u00e9 mis dedos temblorosos por las hojas centenarias del Gero de Axular, guardado casi clandestinamente y entre algodones en una casa particular al igual que lo hice por los agujeros de ballesta de esa puerta del castillo de Amaiur salvada y recogida por un an\u00f3nimo paisano cuyo coraz\u00f3n flojea cada vez que recuerda su significado y el valor de aquellos defensores entre los que se encontraban los Jaso, este a\u00f1o de aniversario.<\/p>\n
No se si la edad agudiza, si con ella los detalles se magnifican. No s\u00e9 si de trata de una extravagancia gen\u00e9tica o de una locura pasajera. Porque tengo la sensaci\u00f3n de que este mundo de vivos lo comparto con los muertos, con esas cien generaciones que me separan desde la \u00e9poca estudiada por Pe\u00f1alver. Y si antes eran Baroja, Axular, Arana, Matalaz u otros personajes los que me saludaban desde sus escondites de claroscuro, ahora las calles y los montes se han convertido en un clamor permanente. No solo de ilustres, sino tambi\u00e9n de esos que jam\u00e1s tuvieron reconocimiento. Salgo de casa, en Donostia, para escuchar el estruendo de las monjas del Convento huyendo de las tropas del mariscal Berwick, cuando una se queda rezagada, apenas tiene 13 a\u00f1os. Los soldados, que han necesitado cien d\u00edas para cruzar el Bidasoa, la violan. Est\u00e1 muerta cuando uno la decapita con su sable. A\u00fan no he cruzado a la acera opuesta, entrada del Koldo Mitxelena, y ya percibo el lamento de los trabajadores portugueses que murieron en la construcci\u00f3n de uno de nuestros iconos culturales. Vuelvo la vista a la izquierda para observar a Joseba Barandiaran desangrado bajo la barricada en aquel verano en el que rompieron los sanfermines. A la derecha Joxemari Zuaznabar, desmochado por un c\u00e1ncer traicionero, ultima la chozna antinuclear. Doy unos pasos hasta el kiosco de la m\u00fasica, donde tocaba Ricardo Urondo, que muri\u00f3 en el exilio de M\u00e9xico sumido en pesadillas horribles en las que se le aparec\u00edan su hijo Paquito, muerto en el frente de Albertia, y su madre, Dominica Artola, fusilada por el fascio.<\/p>\n
En fin, tengo la certeza que pronto integraremos esa pl\u00e9yade de referencias y que, en vida o en recuerdo, serviremos para que otros sigan perteneciendo a este lugar. A nuestro lugar. Y sigo el itinerario de mi ciudad y de mi pueblo rodeado de voces que me hablan desde aquellos, sin embargo, cercanos or\u00edgenes.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Pertenezco a un lugar y, con los a\u00f1os, la sensaci\u00f3n se hace m\u00e1s agobiante. Las ganas de viajar a la otros puntos del planeta se van atrofiando, los l\u00edmites de la casa se hacen m\u00e1s seductores y hasta la contemplaci\u00f3n del itinerario del humo de la chimenea o la intensidad del olor a salitre se […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[78],"tags":[],"class_list":["post-19252","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-egunekoa"],"yoast_head":"\n