Con la frase que encabeza este art\u00edculo suele comenzar, o acaso suspenderse una vez iniciada, la narraci\u00f3n de muchos supervivientes de los campos de concentraci\u00f3n y exterminio nazi. Es una conciencia de que la experiencia de la barbarie quedar\u00eda empobrecida al expresarse en un lenguaje que naci\u00f3 como instrumento racional y de entendimiento. Pero es tambi\u00e9n una parad\u00f3jica afirmaci\u00f3n pues, a rengl\u00f3n seguido y a despecho de su declarada insuficiencia, la v\u00edctima prosigue el relato de su trauma impulsada por una necesidad de hablar. Algo semejante ocurre con los documentos visuales o audiovisuales que muestran im\u00e1genes de cuerpos deteriorados hasta l\u00edmites inimaginables, cad\u00e1veres hacinados arrastrados por las gr\u00faas mec\u00e1nicas o un mont\u00f3n de cenizas de lo que fueron hombres y mujeres en los hornos crematorios. Numerosas voces, encabezadas con tes\u00f3n y pasi\u00f3n por el cineasta Claude Lanzmann, afirman que esas im\u00e1genes, a pesar del horror que encierran o quiz\u00e1 por causa de \u00e9l, no dan cuenta de lo vivido, son meros efectos, que ocultan el sufrimiento de las v\u00edctimas.<\/p>\n
En uno y otro caso, se abre paso la idea de que nuestros instrumentos para pensar, para comunicarnos o para dejar testimonio de la experiencia resultan inadecuados para enfrentarnos con lo inhumano, es decir, con la barbarie que unos hombres perpetraron sobre otros hombres. Pero si el relato, aunque tocado por la advertencia sobre la inefabilidad de lo vivido, concita la piedad, en su sentido aristot\u00e9lico, hacia el sufrimiento humano, de igual modo el documento audiovisual ha visto crecer su importancia y efectos sobre nuestros contempor\u00e1neos.<\/p>\n
Los juicios de Nuremberg por los cr\u00edmenes de guerra y contra la humanidad del nazismo lo convirtieron en prueba jur\u00eddica que sirvi\u00f3 para imponer castigos y evitar la impunidad de los verdugos; Francisco Boix, el \u00fanico espa\u00f1ol que testific\u00f3 en dichos procesos, aport\u00f3 numerosas y \u00fatiles fotograf\u00edas que los SS captaban en Mauthausen y, tras la huida de los alemanes, tom\u00f3 el mismo, con su Leica, otras muchas im\u00e1genes. Insuficientes o no respecto a lo sufrido, el testimonio vivo y el documento visual han desempe\u00f1ado y contin\u00faan desempe\u00f1ando un papel irremplazable en nuestra imagen de la historia reciente, en su comprensi\u00f3n y en sus l\u00edmites. No en vano ambos invaden d\u00eda a d\u00eda nuestros medios de comunicaci\u00f3n cotidianos y han sido reconocidos como fuente por los historiadores.<\/p>\n
Ahora bien, algo me dice que estos dos briosos y necesarios instrumentos de la memoria (el testimonio que humaniza la historia y el documento visual que certifica los detalles imperceptibles) entra\u00f1an tambi\u00e9n sus riesgos; riesgos que el vertiginoso desarrollo de los medios de comunicaci\u00f3n y la capacidad de almacenamiento de los mismos han acentuado en los \u00faltimos a\u00f1os. Y es que tanto uno como otro est\u00e1n siendo pasto de una voracidad sin l\u00edmites en nuestro mercado cultural, editorial y de comunicaci\u00f3n. En su imparable v\u00e9rtigo se agita por momentos la ambici\u00f3n de levantar acta de todo, no dejar un solo testigo de la historia sin que nos aporte su experiencia. Mas, \u00bfqu\u00e9 hacer con todo ello? El fin de los medios, de los documentalistas, no se resigna a levantar un inventario, a acumular informaci\u00f3n, sino que lleva aparejada una mitificaci\u00f3n que opera por sustituci\u00f3n de otros instrumentos de comprensi\u00f3n a los que debiera auxiliar y enriquecer pero no reemplazar.<\/p>\n
Dos versiones perversas se est\u00e1n generalizando: mientras el documento tiende a exhibirse como desencadenante de la emoci\u00f3n, el testimonio se convierte, sin an\u00e1lisis ni verificaci\u00f3n, en \u00edndice de la verdad. Tales riesgos est\u00e1n invadiendo un espacio para nosotros dram\u00e1tico: la Guerra Civil espa\u00f1ola. Dar la voz a las v\u00edctimas, especialmente a aqu\u00e9llas que fueron silenciadas, es un acto de justicia y, adem\u00e1s, aproxima una parte de la historia a lo humano; descubrir y difundir im\u00e1genes es contribuir a dar las coordenadas de una \u00e9poca que d\u00eda a d\u00eda se nos va. En cambio, identificar una historia vivida con la historia sin m\u00e1s es una mistificaci\u00f3n de graves consecuencias para la transmisi\u00f3n de nuestro pasado, como lo es agitar por medio del documento la emoci\u00f3n irracional. Refer\u00eda el historiador Raul Hilberg unas palabras que Claude Lanzmann le confi\u00f3 cuando \u00e9ste se hallaba embebido en su proyecto de hacer una pel\u00edcula sobre la Shoah: para describir el holocausto ser\u00eda necesario hacer una obra de arte, pues s\u00f3lo un artista consumado puede recrear un hecho as\u00ed, con un filme o con un libro, pues esa recreaci\u00f3n representar\u00eda un acto de creaci\u00f3n en s\u00ed misma.<\/p>\n
Quiz\u00e1s no le faltara raz\u00f3n, pues, lo queramos o no, hacer de la reflexi\u00f3n un acto humano no es sin\u00f3nimo de hacernos humanos sin reflexi\u00f3n. Si aceptamos esto, el interdicto adorniano de la supuesta imposibilidad de escribir poes\u00eda despu\u00e9s de Auschwitz deber\u00eda mutarse en su contrario: s\u00f3lo el arte ser\u00eda capaz de aproximarse, con respetuosa distancia y humildad, a una forma de decir, a una forma de representar, que desplegara el duelo de nuestra culpabilidad y diera al testimonio y a la imagen su verdadera dimensi\u00f3n humana. Pero este arte al que aspiramos ser\u00e1, en realidad, una moral del arte. <\/p>\n