Hoy Joan Francesc Mira cumple ochenta años. Antropólogo de formación, la obra de Mira abarca un espectro muy amplio que va de la novela a los estudios sociológicos y antropológicos pasando por el ensayo, los artículos en la prensa, la narración corta, la divulgación histórica, la biografía, la traducción y las memorias. Además de ser, viviendo en el País Valenciano, un ejemplo de actitud cívica y de compromiso con la cultura y nuestra lengua, Mira es un intelectual que todavía tiene muchas cosas que decir y que continúa en plena actividad tal como lo demuestra la publicación los próximos meses del segundo volumen de sus memorias, después del ciclo iniciado en 2013 con ‘El tranvía amarillo’.
Muchas cosas todavía por decir… y muchas más que ya ha dicho. He aquí un retrato de Joan F. Mira hecho a partir de cincuenta conceptos elegidos entre textos que ha escrito o conversaciones o entrevistas en las que ha expresado su manera de ver la vida y el mundo.
Joan F. Mira en cincuenta conceptos
ANTROPOLOGÍA
La antropología sirve para tener una perspectiva universal, para darte cuenta de que hay cuestiones estructurales en el fondo de todas las sociedades que son perfectamente comparables.
(Entrevista con Miquel Alberola, 1994)
ENSAYO
El ensayo es hacer literatura a partir de ideas. No es para exponer los resultados de una investigación: esto pertenece al campo académico. El ensayo implica una interpretación, pide una libertad y una solidez de expresión por alejarse justamente del rigor metodológico y académico, con la idea de hacer literatura.
(Entrevista con Ada Castells, 1998)
BACH
La felicidad perfecta sería pasarme todo el día escuchando música de Bach.
(La vida, el tiempo, el mundo : conversación con Pere Antoni Pons, 2009)
BELLEZA
Si me preguntas cuál es el objetivo fundamental de mi literatura, debería contestarte esa cosa tan antigua, pasada, etc .: crear belleza.
(Entrevista con Xulio Ricardo Trigo, 1989)
BERNINI
Yo soy ética y estéticamente cristiano (ideológicamente agnóstico, teológicamente perplejo), y además cristiano de la rama clásica: romano y perfectamente papista. Quiero decir que quizá no hay Dios, triple y único, pero sí hay santos y vírgenes, polifonía litúrgica, misas en latín y la gloria de Bernini.
(El dolor de ser papa ‘, 1998)
BIBLIOTECA
El paraíso podría ser una biblioteca infinita, donde los libros no acabarían nunca, porque si se agotaban, si no quedaban más para leer, esto querría decir que acababa también la eternidad.
(‘Tiempo de libros’, 1996)
CLÁSICOS
Dentro de muy poco tiempo, las referencias a la cultura griega o la latina quedarán como una rareza de eruditos. Como el sánscrito o la literatura mesopotámica. Y es una desgracia, porque una grandísima parte de nuestra tradición histórica, artística, literaria, etcétera, es imposible de entender si no se conocen los clásicos. Dentro de poco entraremos en un museo y no entenderemos nada: ni de escenas religiosas, ni de mitología, ni de historia, nada de nada. Será una ceguera total. Y Dante o Shakespeare resultarán indescifrables.
(Entrevista con Joan Josep Isern, 2008)
COMUNICAR
Bien mirado, el placer de conocer cosas es muy inferior si no se puede hablar de ellas. Del mismo modo que, si nunca lo pudiéramos os explicar ni comunicar a nadie, el gusto de viajar, por mar o por tierra, y el gusto de ver cosas, con toda certeza sería mucho menor.
(Fin de año en Houston, Texas , 1998)
CRISIS
Una de las más estúpidas manías intelectuales que circulan sin parar desde hace un siglo y medio -quizás desde el Romanticismo, o antes todavía- es la obsesión por la idea de crisis. Cada generación que llega a la edad de poder expresarse por escrito tiene infaliblemente la manía que el suyo es un tiempo de crisis.
(‘Sobre la necesidad de la ficción’, 1997)
DICTADO
Quizás cuando iba a la escuela elemental me hicieron pasar tantas horas escribiendo al dictado (saludable disciplina, por otra parte, y desaparecida con nefastas consecuencias) que ahora tolero difícilmente que me dicten nada.
(‘Estética’, 1996)
DIVINA COMEDIA
Es una de las cuatro o cinco obras básicas de la literatura occidental, o universal, de todos los tiempos. Hay autores tan importantes como Dante (pocos: dos o tres), pero obras tan importantes y tan absolutas como ‘La Divina Comedia’, seguramente no hay ninguna.
(Introducción a la Divina Comedia , 2000)
EQUIVOCARSE
Algunos, no sé si muchos o pocos, siempre nos equivocamos de lugar, de tiempo o de país. O son los otros que se equivocan y nos hacen sentirnos fuera de la casa propia, desahuciados por pobres, exiliados. Literaria, política, nacionalmente, no importa.
(‘No era aquí’, 1998)
ESCRITORES
Yo creo que es cierto que en catalán faltan grandes obras, con una ambición de perspectiva, porque nos vendría muy bien desde un punto de vista emblemático y popular que algunos autores tuvieron un gran reconocimiento público, como el que tuvieron en el su momento escritores como Verdaguer y Guimerà.
(Entrevista con Pep Blay, 1990)
ESCRIBIR
Yo soy de los que escriben porque quieren ser leídos, y no un escritor narcisista ni de culto.
(El Punt, 2003)
ESPAÑA
España no sería precisamente un Estado ‘sin nación’, más bien sería un Estado con demasiadas naciones. Entre ellas la nación española, que es la más grande, y de la que se habla poco, e incluso algunos de nuestros políticos y supuestos expertos en la materia dicen que no existe. (Dicen: existe el Estado español, no la nación española). Infelices.
(El Estado sin nación ‘, 1996)
ESTÉTICA
Voy por la vida sin estética declarada. Mi sensibilidad está más confortada y satisfecha en una iglesia gótica, a ser posible con un poco de olor a cera y a incienso, que en un museo de arte contemporáneo, qué le vamos a hacer.
(‘Estética’, 1996)
FE
La fe es eso que tienen el 50% de los cristianos y el 100% de los musulmanes.
(La vida, el tiempo, el mundo. Conversación con Pere Antoni Pons, 2009)
GÉNEROS LITERARIOS
Sólo hay tres géneros literarios, el bueno, el mediocre y el malo. Esto sirve para la narrativa contemporánea, para la del renacimiento o para la medieval.
(Entrevista con Xulio Ricardo Trigo, 1989)
GÒTICO
Santa María del Mar es una de las más altas maravillas del gótico catalán, y de toda la arquitectura medieval europea: pocos espacios como éste se acercan tanto a la perfección. Haber producido una iglesia como esta, o un edificio como la Lonja de Valencia, ya debería dar derecho a tener un Estado propio.
(‘Un buen día’, 2012)
GRIEGOS, ROMANOS
Yo diría que, desde el punto de vista esteticoideològico, nadie ha inventado tanto como los griegos. Y, desde el punto de vista práctico y jurídico, nadie ha inventado tanto como los romanos. Y vivimos de ello.
(La vida, el tiempo, el mundo: conversación con Pere Antoni Pons, 2009)
HARLEY-DAVIDSON
Sólo una vez he cabalgado en Harley Davidson, una mañana por las calles de Valencia sobre una máquina enorme y antigua con matrícula de Kinshasa, y no olvidaré como miraba la gente, como sentía clavados, en cada semáforo, los ojos de los simples mortales.
(‘Sobre hombres y motos’, 1995)
HEMEROTECAS
Sobran quioscos y faltan hemerotecas.
(Los trabajos perdidos , 1989)
HISTORIA
Alguien dijo, y es como un lugar común, que un pueblo que no recuerda su historia está condenado a repetirla. Pero es mucho peor: un pueblo que no es consciente de la propia historia está condenado a perderla, es decir, a perderse él mismo, a disolverse y a dejar de existir.
(Almansa 1.707 , 2006)
HUERTA DE VALENCIA
El supuesto barroquismo de la huerta valenciana es cosa sólo de algunos pintores post-románticos, de las fotos de tarjeta postal, y en general de gente que no tiene una idea muy clara de cómo se cultivan las cebollas.
(Valencia, guía particular , 1992)
JUGAR
Me viene una angustia muy grande cuando pienso que, tal vez, la historia de la humanidad se divide en dos etapas desiguales: la larguísima en la que los niños han jugado con cañas, palos y piedras, barro y hojas; y la otra, en la que sólo juegan con plásticos, sacapuntas y otros artefactos de juguetería.
(‘Agesilau, la caña y yo’, 1984)
LITERATURA
La finalidad de la literatura no es tanto explicar como expresar.
(Entrevista con Joaquim Noguero, 2001)
LEER
No escribir, es posible. No leer, es inimaginable.
(Serra d’Or , 2010)
LENGUA
Ya saben ustedes que la filología combativa (rama de la filología que sirve para pelearse el personal) es otra de las aportaciones de este país a los progresos de la ciencia.
(El pelo de la cultura ‘, 1987)
MEMORIA
La primera verdad, y quizás la única, que podemos afirmar conscientemente sobre nosotros mismos es que existimos porque duramos en el tiempo, y nuestro tiempo es la memoria, no es el pensamiento.
( El tranvía amarillo , 2013)
NACIONALISMO
No hay cosa más bestia en el mundo que el nacionalismo de los estados constituidos. Ni más bestia, ni más absurda, ni más estúpida.
( ‘Gibraltar’, 1987)
NOVELA
Si no es una obra de arte no es una buena novela, y si es una buena novela automáticamente es una obra de arte aunque el autor no se lo haya propuesto.
(Entrevista con Xulio Ricardo Trigo, 1989)
LLENAR AGUJEROS
Rellenar agujeros es una de mis desgracias particulares, tengo la impresión de pasarme la vida llenando agujeros.
(Entrevista con Javier Andrés, 1983)
ORIGINALIDAD
Pretender ser el primero que trata un tema o que cuenta una historia es una simple muestra de ignorancia: el mundo es muy antiguo.
( Sobre ídolos y tribus, 1999)
PAÍS VALENCIANO
Y también comprendo que los valencianos, empezando por su gobierno, no tuvieron ningún interés, hace pocos años, en celebrar con dignidad los siete siglos y medio de su nacimiento acreditado, aunque tal forma de nacimiento -un reino nuevo, gente nueva , nuevas leyes y un nombre estrenado- fuera un fenómeno único en la historia de Europa. En este país/países tenemos costumbre de pensar que somos poca cosa en el concierto de los pueblos y de los nombres, qué le vamos a hacer.
(‘Tu felix Austria’, 1996)
PAPA
El dolor de ser papa es que, a quien le toca la tiara, está obligado a cargar con la incompatibilidad profunda de las tres coronas que lleva en la cabeza: la de la tierra, la de la Iglesia y la del cielo; y para cargar con ello, hace falta mucha finura romana.
(‘El dolor de ser papa’, 1998)
PARAÍSO
Hace pocos años visité la célebre feria de Frankfurt, y de ella sólo saqué un mareo muy considerable. Supongo que para la gente del negocio editorial es justamente eso lo que resulta fascinante: la feria, no la biblioteca. Para mí, tenía más aire de purgatorio que de paraíso. El paraíso, un grado más alto de paraíso, es la Biblioteca Vaticana…
(‘Tiempo de libros’, 1996)
HABLAR
Hablar y hablar, vagar con las palabras y las frases puede ser un arte, útil o inútil como todas las artes, estéticamente atractivo o bien por completo desagradable, entretenido o pesado, muy bello o muy feo, o lo que ustedes quieran: en todo caso es un arte muy antiguo, un arte original, consustancial con la especie hablante que somos los humanos (los ángeles hablan poco: antes cantaban himnos y hacían música en las altas esferas).
(Literatura, mundo, literaturas , 2005)
PERSONAJES
Mis personajes son seres desconcertados, tratan de entender el mundo y quieren cambiarlo. Lo intentan, pero fracasan y eso les desconcierta. Esta es una constante en mi obra.
(Entrevista en la revista Daina , 1992)
PODER
Hemos otorgado el poder, siempre, metódicamente, a los mismos que nos han expoliado, nos han mantenido en la pobreza, y nos han hecho creer que éramos ricos. A los autores intelectuales y políticos de la letra del himno (*).
(‘Un país pobre’, 2017)
POESÍA
¿No nos estamos equivocando en la vida?, no descubriremos el último día que lo que deberíamos haber hecho era pescar, o componer versos? Perdonen la inconveniencia: ya saben qué quiero decir. Estos pensamientos vienen, a veces, leyendo un buen poema. También pueden venir pescando, supongamos.
(El sueño de Sócrates ‘, 1996)
PROUST
En busca del tiempo perdido es una lectura terapéutica: cura la enfermedad de querer escribir demasiado bien, cura la vanidad, y es muy útil para la modestia moral.
( ‘La utilidad de Proust’, 1997)
RAMBLA
La Rambla de Barcelona no es exactamente una calle hecha de casas, sino de árboles, de jaulas de pájaros, de quioscos, de puestos de flores, y sobre todo de gente. No conozco ninguna otra calle de Europa o de América -la calle de ciudad o pueblo grande, calle de verdad- que esté hecho de estas cosas tan insustanciales.
(‘Rambla’, 1992)
RECONOCIMIENTO
A escritores no nos aplaude nadie. Sobre todo, no nos aplaude nadie directamente, en el acto mismo del ejercicio de nuestro arte. Más aún, o peor: no nos aplaude nunca un público en masa, colectivamente, a sala llena, tres minutos de ovación prorrogable y la claque gritando bravo, bravo. Nada.
(El músico, el escritor y el público ‘, 1996)
RELIGIÓN
A menudo me gustaría volver a ser creyente: era tan confortable!
(Sobre ídolos y tribus , 1999)
SILENCIO
El arte supremo no es amar ni conocer, había dicho el prior, el arte supremo es conservar el silencio.
(Purgatorio , 2003)
TIEMPO
Basta leer los periódicos, ver la tele o viajar un poquito, para comprobar que nuestro tiempo es el que más cosas ha hecho y ha deshecho en todos los tiempos humanos.
(‘La innovación’, 1999)
TRADUCIR
Tú debes poder leer el texto original aproximadamente igual, con la misma sensación y percepción que lo leía su primer destinatario, o no harás nunca la traducción como se debe hacer. Esta es la cuestión. Y para llegar a esto, tienes que conocer a fondo el círculo lingüístico desde el que está hecha la obra y al que va destinada. Ya sé que esto es imposible, pero este es el ideal.
(La vida, el tiempo, el mundo : conversación con Pere Antoni Pons, 2009)
VEJEZ
La manera más clara de ser realmente viejo -a menudo viejo antes de tiempo, jubilado de la vida- es empezar a creer que no hay nada que tenga importancia. Y perder la ironía.
(‘A Isaac B. Singer, y los viejos’, 1997)
VIAJAR
Mi manera de viajar va muy dirigida a la observación, que consiste en mirar más allá de lo que mira el turista, intentar ligar elementos diversos y darles un tipo de interpretación.
(La vida, el tiempo, el mundo : conversación con Pere Antoni Pons, 2009)
CHOQUE DE CIVILIZACIONES
No tengo noticia, ahora mismo, de voluntarios cristianos para el martirio, dispuestos a volar directamente al paraíso por el procedimiento de bomba en la cintura, camión con explosivos o avión precipitado contra edificio singular. Si esto es un choque de civilizaciones, los fieles radicales del islam chocan con más decisión, no hay duda: ellos creen en el paraíso, y los cristianos ya no.
( ‘Paraísos’, 2012)
(*) Mira se refiere al himno oficial de Valencia, que comienza: «Para ofrendar nuevas glorias a España, nuestra región supo luchar…»
VILAWEB
