Leonard Peltier, encarcelado durante más de cuatro décadas y liberado finalmente hace pocas horas, es el testimonio viviente más clamoroso de la capacidad de resistencia de las identidades contra los poderes del mundo
Nunca es casual que la historia se repita en los mismos lugares. En 1890, las tropas del Séptimo de Caballería asesinaron a cerca de trescientos sioux en Wounded Knee. Ochenta y tres años después, el mismo sitio fue escenario de otra confrontación, esta vez con los activistas del Movimiento Indio Americano resistiendo durante setenta y un días, primero contra la policía y más tarde el ejército de Estados Unidos. La geografía, como diría alguien, tiene estas bromas macabras.
Entre estos dos hitos sangrientos, la identidad indígena no ha hecho más que crecer, como la hierba de la pradera tras el incendio. Los pueblos, como las raíces, se empeñan, nos empeñamos, en vivir a pesar de los herbicidas de la civilización. Leonard Peltier, encarcelado durante más de cuatro décadas y liberado finalmente hace pocas horas, es el testigo viviente más clamoroso. Su resistencia es el símbolo de una supervivencia terca, de una identidad que no pueden matar. Cuarenta y ocho años, pronto es dicho. Peltier ha pasado en prisión más tiempo que Nelson Mandela, más que cualquiera de los prisioneros políticos europeos del siglo XX.
Hacía diez años que Peltier estaba en prisión cuando, en 1987, hice un largo viaje hasta llegar a la reserva sioux de Pine Ridge, donde está Wounded Knee. Rapid City, el aeropuerto más cercano, estaba lejos y también había pocos aviones que llegaran a este paraje alejado de Dakota. No quisieron alquilarnos un coche cuando supieron que íbamos a Pine Ridge, en un claro gesto racista que vimos repetido en Scenic, la población más próxima a la tierra de los sioux –que en realidad solo eran cinco casas esparcidas y un ‘saloon’ lleno de ‘cowboys’ con el significativo letrero en la puerta que decía «No se permite la entrada a los indios».
Yo había leído ‘In the Spirit of Crazy Horse’ (1), un libro extraordinario de Peter Matthiessen sobre el origen del Movimiento Indio Americano, la resistencia a Wounded Knee y los juicios y encarcelamientos posteriores, especialmente el de Leonard Peltier. Un libro que tuvo el raro honor de ser prohibido durante años en Estados Unidos. Y quería conocer mejor esa tierra y esa gente escondida tras las caricaturas cinematográficas. Pensaba inocentemente que el lugar donde una década antes había habido la insurrección sioux era el lugar adecuado. Me equivocaba: la represión había sido tan feroz que prácticamente nadie quiso hablar conmigo. Encontré, sin embargo, la manera de mostrar silenciosa y solitariamente mi solidaridad: até una pequeña bandera al monumento que allí recuerda la matanza de 1890. No había nadie, ni era necesario. Yo soy nacionalista porque soy sobre todo internacionalista, y esas cuatro barras ondeando al viento de la pradera eran el homenaje que me sentía obligado a hacer. Supongo que a partir de esto se debe entender mi emoción, la enorme alegría y el gran alivio que sentí ayer al ver caminar libre, al verlo volver a casa, a Peltier.
Y al oírle hablar. Al oírle decir, en pleno 2025, que los llamados “hombres blancos” habían intentado exterminar el bisonte para eliminar a los pueblos de las praderas. Y fracasaron. Y que también intentaron borrar las lenguas nativas prohibiéndolas en las escuelas. Y fracasaron. Y que trataron de eliminar las ceremonias sagradas. Y volvieron a fracasar. Y que trataron de doblegarle a él. Y han fracasado.
No son palabras. Las estadísticas –esta forma moderna de contar guerreros– muestran un crecimiento constante de la población que se identifica como nativa americana. Las lenguas indígenas, que parecían condenadas a la extinción, son enseñadas ahora en las universidades. Las ceremonias tradicionales, que tuvieron que practicarse a escondidas, son hoy reconocidas como patrimonio cultural y exaltadas. Incluso hoy en el centro mismo de Washington hay un museo dedicado a reconocer y promover las primeras naciones indias, que ya no las esconden ni se esconden.
En la tradición sioux, cuarenta y ocho años de cárcel son doce ruedas del llamado “ciclo de la medicina”, son las cuatro etapas de la vida multiplicadas por las cuatro direcciones sagradas. Son cuarenta y ocho veces que la Tierra ha danzado alrededor del Sol mientras un hombre contemplaba el cielo detrás de los barrotes. Son más de quinientas lunas llenas iluminando una celda en la que el guerrero esperaba el cierre del círculo. Para los burócratas del sistema penitenciario eran simplemente varios miles de días en su registro computarizado, un número de años, pero para la conciencia indígena era un gran ciclo de transformación que debía completarse. Y que finalmente se ha completado con la libertad. Como la serpiente que se muerde la cola en los antiguos símbolos, como el bisonte que vuelve a las praderas de donde había sido exterminado, como las lenguas nativas que vuelven a ser habladas hoy por niños que nunca conocieron la opresión de las ‘boarding schools’.
Hay un proverbio lakota que dice que lo destinado a suceder siempre encuentra su tiempo. Pero hay otro, más importante en mi opinión, que explica que ningún águila puede cazar a quien no se deja cazar: sólo son derrotados quienes se dejan derrotar. Aprendamos. Es una gran lección.
(1) https://www.penguinrandomhouse.com/books/322000/in-the-spirit-of-crazy-horse-by-peter-matthiessen/
VILAWEB
