El escritor y poeta acaba de publicar un ensayo sobre el fracaso del proceso y la situación en Cataluña, ‘Frase Variata’ (Editorial Barcino)
Miquel de Palol (Barcelona, 1953), uno de los autores más importantes y ambiciosos de la literatura catalana contemporánea, acaba de publicar ‘Frase Variata’ (Editorial Barcino), un ensayo que trata de responder “la pregunta de por qué no fuimos capaces de llegar a construir un Estado”. El escrito tiene una prosa impecable, geométrica, de entrada densa pero pronto luminosa y fluida, y escruta el problema hasta la raíz más profunda: no sólo las promesas falsas de los políticos, no sólo las mezquindades del sistema literario ni el desmantelamiento de la cultura. También la dignidad de la existencia: “’No es el moment’ podría ser el lema de Cataluña. Nunca es el momento”, escribe Palol. ¿Por qué?
— Escribe: “Del punto de partida se podía prever el fracaso del proyecto independentista”. ¿Por qué?
— Aquí juego con ventaja. No es que sea más listo que los demás: viví catorce años en Castilla. Mis años de formación. Creo que les conozco, que conozco la idiosincrasia de los españoles y en concreto de los castellanos porque España es un ente sociopolítico de raíz castellana, una expansión de Castilla. Cuando escuchaba los planes que había por aquí, pensaba: «No conocen a quiénes tienen delante». Ellos tampoco conocen a los catalanes. Existe un desconocimiento mutuo. Si eres el fuerte te lo puedes permitir. Si eres el débil, no.
– ¿Qué no conocemos nosotros de los españoles y qué no conocen ellos de nosotros?
— Ellos de nosotros no conocen prácticamente nada. Se han creído la historia que se han inventado y creen que nos hemos inventado la nuestra. Cataluña, según ellos, ha sido española siempre y nosotros somos unos españoles extraños que tenemos la manía de hablar catalán y que nos inventamos el pasado. Y nosotros no sabemos que los castellanos son descendientes de un pueblo de pastores guerreros. Con una idiosincrasia muy defensiva y absolutista. Se ve con el tipo de literatura que han hecho.
— ¿Por qué?
— Los grandes místicos y los grandes poetas castellanos tienen otra forma de ser, casi otro sistema nervioso. Pactar no forma parte de su ADN político. Están acostumbrados a resolver las cosas a palos. Cuando son los débiles, deben tragárselo porque no hay más remedio. Luis XIV les hizo pasar por el aro con la frontera y se acabó la broma. Pero, cuando fueron los fuertes, lo solucionaron sistemáticamente con la destrucción del adversario. En ese caso, del enemigo.
— ¿Qué diferencia al enemigo del adversario?
— El adversario quiere vencerte. El enemigo quiere vencerte y destruirte. Los españoles han hecho lo que debían hacer. Salvo algún caso muy flagrante, la historia no se mueve por un mecanismo de buenos y malos. Cada uno tiene sus intereses. España tiene una mentalidad colonial y no quiere soltar a Cataluña por razones económicas y por su constructo ideológico. Han impuesto su discurso. Y por lo que están acostumbrados a hacer históricamente, han sido muy moderados.
— Quizás también por la presión internacional.
— Seguramente, pero el mismo Primero de Octubre, en otra época, pudo resolverse tranquilamente con veinte, treinta, o cuarenta muertos. No han matado a nadie. El incidente más grave, muy lamentable, es un señor que perdió un ojo. Quienes no han hecho lo que tenían que hacer son los catalanes. Se han embarcado en una historia que tiene el pecado original de desconocer al enemigo.
— ¿Se ha perdido una guerra? Salvo los fusilamientos, dice que estamos peor que en 1939.
— Sí. Hay una diferencia decisiva: cuando se perdió la guerra civil existía una conciencia de qué era la catalanidad, había una idea, un plan. Un plan derrotado y destrozado, pero estaba allí. Ahora no lo veo. Es uno de los objetivos del libro: a los poetas se nos critica que decimos las cosas que están mal pero no aportamos soluciones. Aquí apunto una: ahora no hay ningún proyecto de identidad colectiva, ningún plan de acción. El único plan es tener el dinero. El dinero es muy importante, pero no construye una sociedad ni una nación. Basta con mirar la historia, cómo se han construido las naciones y los estados, que son la encarnación administrativa de una nación. Antes de querer tener un Estado debes ser una nación, y Cataluña no es una nación, no por culpa de Madrid ni de Bruselas: porque no se ha forjado una entidad colectiva capaz de construir una nación.
— ¿Y por qué no? Ya existe una tradición cultural fuerte que en algunos momentos ha sido capaz de homologarse con las grandes culturas europeas.
– Efectivamente. La respuesta es muy compleja. Ha habido muchos factores. Se ha mezclado yo no diría el triunfo del capitalismo, pero sí la desaparición de los adversarios, enemigos y contrapesos del capitalismo. Nunca diría que el bloque soviético fuera de izquierdas, pero era una fuerza que contrarrestaba el capitalismo salvaje que viene de Estados Unidos. En Cataluña existe una cierta mala conciencia social de que los catalanes somos unos burgueses y que deberíamos ser más de izquierdas, lo que ha producido un complejo de inferioridad con toda la cuestión identitaria. Los españoles son muy listos y nos dicen: «Si reivindicas la cuestión identitaria eres de derechas, eres fascista». Y les responden: “No, no, nosotros no queremos ser fascistas, no queremos ser de derechas, no queremos oprimir a nadie, nada de cuestión identitaria, este es un pueblo abierto, que venga todo el mundo. La consecuencia de ese discurso es la disolución de la cohesión social que te lleva a ser una nación.
— En esta cohesión desempeñan un papel importante el ámbito artístico y el literario.
— Sí, porque esto se canaliza a través del idioma. En el momento en que tu institución ha despreciado el idioma y ha abandonado lo que va en torno al idioma, que es la producción literaria y científica, es como quitar la columna vertebral a un animal. Si no la razón, es una de las razones principales por haber llegado a la situación en la que estamos ahora.
— En la expectativa de remontar esta situación, ¿podemos descartar el papel de las instituciones políticas? Usted dice que en la Generalitat sólo hay meros gestores de la administración española.
— Creo que esto es evidente. Oyendo hablar a los individuos que hay en la Generalitat, recurriendo a un tópico, esto es el equivalente de un gobierno de Vichy. Tengo la impresión de que todo lo que ocurre en estos momentos ha sido pactado entre el PSOE y Esquerra Republicana, que son quienes conducen este barco catalán que va completamente a la deriva.
— Junts ha estado en el gobierno hasta hace cuatro días, y la CUP ha investido a los tres últimos presidentes.
— Junts tiene un conflicto de identidad ideológica. Ha habido un intercambio de papeles: lo que hacía Esquerra hace diez años ahora intenta hacerlo Junts, y Esquerra es una heredera del pujolismo. En este momento no hay ningún proyecto independentista, ni mucho menos. Creo incluso que el govern de la Generalitat ha dado garantías a Pedro Sánchez y toda esta gente que aquí, durante mucho tiempo y muchas generaciones, no volverá a pasar nada.
— En esto habrá alguna responsabilidad de los votantes.
— Absoluta. Siempre que hay elecciones soy un convencido apologeta de la abstención.
— ¿Desde cuándo?
— He tenido dos épocas. La primera fue con la entrada en la OTAN. Por desgracia, también me lo olía: “El PSOE ha ganado unas elecciones diciendo ‘OTAN no’, estos nos meten en la OTAN. Si lo hacen, no volveré a votar nunca más, porque es evidente que esto es una tomadura de pelo”. Estuve años sin votar y volvieron a enviarme a votar los años previos del proceso, al principio, y me decía a mí mismo que iba a votar en contra de unos partidos.
— Los unionistas.
— Sí, y los que llaman de obediencia española.
— ¿Y esto no es parte de lo que frena la abstención? Precisamente es uno de los argumentos por los que mucha gente sigue votando a los partidos independentistas pese a sentir que los han decepcionado.
— En Cataluña existe un nivel de vida aceptable. Hay mucha injusticia social, mucha gente sin hogar, sin trabajo. Estamos muy lejos de estar donde deberíamos estar, pero la mayoría de gente tiene casa y trabajo…
— …“y tres comidas calientes al día”, escribe.
— Exacto. Tal y como se ha planteado la cuestión, la independencia pide realizar la revolución. Si tienes un Estado matriz mucho más fuerte que tú y ya ha dicho que hará todo lo posible para que no tengas la independencia, el único camino es la revolución. Y la gente que vive en estas condiciones no hacen revoluciones. Si tú quieres que te toque la lotería debes comprar unos cuantos números. Aquí quieren que les toque la lotería sin gastarse ni cinco. La gente, todo el mundo, políticos y ciudadanos, deben saber que esto tiene un coste. No es gratis.
— ¿Un coste con muertos?
— Un coste con muertos. Efectivamente. Con posibles muertos. Que no quiere decir que tengas que ir a matar a nadie, sino que te vendrán a matar a ti. Tendría un coste con un desbarajuste social grave. Habría un problema de infraestructuras, de carencia de alimentos, habría problemas. Sería una guerra.
— Y con ese bienestar que dice que tenemos, con tres comidas calientes el día, ¿por qué vale la pena arriesgarnos a hacer esta revolución y pagar un precio físico?
— Esta es la cuestión. Y esta es la razón por la que no la hacen. No la hacen por eso. No quieren tener problemas. No quieren ir al súper y que no haya nada. No quieren tener un corte en el suministro del agua, de la luz, del gas. La gente no quiere eso. Mientras no haya una convicción consistente de que vale la pena todo ese desbarajuste social y personal para obtener otra cosa… Yo no estoy muy seguro de que a mí me gustara tener una nación y un Estado donde gobernara la gente que hay en el govern y con la gente que hay dirigiendo las entidades con cierto poder de decisión. Algunos hablan de una forma que parecen analfabetos secundarios.
— ¿Pero esto no es una paradoja? ¿Para hacer la independencia no necesitamos precisamente unos líderes menos analfabetos y más preparados?
— Efectivamente. Sí, es una paradoja. Ahora: echas un vistazo a la historia y te das cuenta de que hay muchas contradicciones. “Aquí hay una contradicción: ¡tenemos que detenernos!” No, hay muchas contradicciones que no las puedes resolver y ¿qué debes hacer? No puedes detenerte. Tienes que salir adelante asumiendo estas contradicciones.
— ¿La dicotomía está entre asumir el riesgo de hacer la independencia, tenga el coste que tenga, o la dignidad de la propia existencia? El ensayo comienza con una reflexión sobre qué significa existir y termina con una ironía sobre la existencia: si no estamos dispuestos a hacer las cosas, por tanto, dejamos de existir.
— Es tal y como lo veo. Es una visión discutible, y cuando digo discutible lo digo con todas las acepciones de la palabra. Digna de ser discutida. Yo hago una propuesta viendo cómo los vecinos han logrado cohesionar bien o mal, siempre con conflictos, sus comunidades como naciones y estados.
— ¿Y cómo lo han hecho?
— De muchas formas, pero con un punto en común. A través de la poesía, de un personaje literario que ha sido un centro a partir del cual se puede construir algo con contradicciones, problemas, detractores, todo lo que se quiera.
— Es decir, un autor que permite una vertebración moral.
— Moral, filosófica, ideológica y artística.
– Y en nuestro caso es Llull.
— Sí. Llull, en cierto modo, es el padre de la Europa moderna. Es uno de los padres del Renacimiento, por no decir el padre: detrás de quienes construyen el Renacimiento, sobre todo en Florencia pero también en los Países Bajos, está Llull. Son todos lulianos. Bruno, Campanella, Bacon, Nicolás de Cusa. Juan de Herrera, arquitecto de El Escorial, que es el gran monumento de España, es un luliano. Tiene un libro sobre Llull. La base arquitectónica, simbólica e iconográfica de El Escorial es Ramon Llull. En Italia tienen Dante; en Alemania, Goethe; en Inglaterra, Shakespeare; en España, Cervantes. Nosotros tenemos a Llull.
— Muy anterior a todos lo demás, por cierto.
– Efectivamente. Llull es la raíz de Europa. Con un elemento añadido muy importante: como la mayoría de países europeos, tenemos sobre la cuestión de la inmigración. Los países llamados del Tercer Mundo se van instalando en Europa. Tenemos este conflicto entre la propia identidad y la gente que viene porque se muere de hambre en su país. Aquí, un paréntesis: ¿cómo se resuelve la inmigración? Hay que ir a la raíz. No a qué hacemos cuando llegan aquí: qué hacemos para que esta gente se muera de hambre en su país. Ésta es la cuestión. No los explotes y permíteles que en su país puedan hacer vida con dignidad.
— Bien, pero en esto Cataluña tiene poca capacidad de aportar su granito de arena.
— Nada. Tendría mucha más si fuera un Estado. Vuelvo a Llull: es un modelo ‘avant-la-lettre’, un modelo histórico de integración de diferentes culturas. No es un eremita aislado del mundo. Es un señor que viaja y que escribe en catalán, en latín y en árabe. Como modelo y emblema de la integración, la conjunción y la concordia de diferentes culturas, Llull podría ser utilísimo. Falta que la gente lo lea.
— Empezar hablando de la independencia y buscar la solución en Llull. ¿significa que todo está en manos de la cultura? ¿La cultura debe suplir el desierto que existe en la política?
— Suplir no es la palabra, la cultura debería ser la raíz. La piedra fundamental. No me chupo el dedo: sé perfectamente que el dinero es muy importante. Cataluña ha bajado mucho la competitividad industrial. La industria textil ha desaparecido. Todos los coches que aquí se fabrican son extranjeros. Cataluña se ha convertido, de una manera muy española, en este sentido: «Que inventan ellos». Existen excepciones en algunos comercios, iniciativas y tecnologías. Grifols es muy importante en cuestiones de plasma, por ejemplo. El sustrato de la gente está ahí. Lo que no existe, en la gestión administrativa, es la capacidad de cohesionar esto y ponerlo en la dirección adecuada.
— Habla de una alfabetización tanto en el pueblo raso como en la casta dirigente. Entonces, ¿de dónde debe salir el rearme cultural? ¿De minorías muy ilustradas que poco a poco lo vayan esparciendo?
— Es una de las preguntas del millón. Sí, podría ser una solución. El problema es que, a la vez, otro de las lacras que arrastramos es el desprestigio de la inteligencia. Puede sonar pedante, pero es así. No digo los artistas, la gente que escribe. Los filósofos son despreciados. Ahora no lo sé, pero hasta hace cuatro días era más baja la nota para entrar en Filosofía que en Periodismo. Ya se sabe que el expediente académico es algo muy relativo, pero si ya de entrada la gente más inteligente hace periodismo –actividad dignísima, por otra parte, y que yo también practico– y no filosofía, esto es una sociedad puesta boca abajo. ¿Qué saldrá de aquí?
— En literatura se dice que hay una falla de la prescripción.
— Sí. Empieza por los editores, sobre todo los grandes. Llevan una política editorial y cultural suicida en lo que respecta a los libros como objetos dirigidos al conocimiento.
— ¿Lo dice porque se basan en publicar famosos?
— Porque se basan en publicar famosos y se basan en vender. Esta última deriva que los premios importantes de la literatura catalana, como ocurrió anteayer, lo ganen presentadores y gestores de TV3, me parece catastrófico. Me parece una indignidad, un desprecio y una indiferencia hacia la autodestrucción escandalosa. Es una cuestión de dignidad.
— ¿El problema con los premios va más allá?
— Con los premios literarios todos sabemos lo que pasa. Es una chapuza absoluta. Con los importantes, en los que hay dinero; después los hay más pequeños no tan chapuceados. Los demás, todos. Máxime cuando son convocados por entidades y editoriales. Esto es una manera de funcionar absolutamente contraria a cómo debería ser y a cómo se presenta. La gente debería saber que hay una serie de premios literarios en catalán que no hace falta que se presenten porque nunca los ganarán. El editor o el organizador ya lo ha preparado, a veces reescrito, para poner a alguien de TV3. Esto va así. Lo sabe todo el mundo y nadie lo dice. ¿Por qué? «Porque me pondrán en una lista negra». A mí, como ya no me viene de aquí… Lo que podrían hacerme esta gente ya me lo hacen.
— Quizá le digan que es el resentimiento de ilustrado que no quiere que los famosos puedan escribir.
— Yo no me puedo quejar. Si me hiciera el resentido sería muy injusto, porque yo he tenido premios. El resentimiento es una mala química personal. Cuando me detecto un mínimo punto de resentimiento, intento apartarme. Pero otra cosa es ver los disparates que se hacen y no decirlo. Considero que la sociedad literaria no tiene ninguna deuda conmigo: me considero muy bien pagado y mi ego está muy tranquilo. Pero se hacen disparates.
— También critica que las revistas y editoriales sean muy parecidas ideológica y estéticamente.
— Sí. Son empleados de la propia empresa. Recuerdo a un crítico amigo mío, cuando estaba a punto de salir un libro de un famoso, que me dijo: “Este libro no vale nada, este autor está terminado”. Ambos colaboraban en el mismo diario. Sale la crítica, tres páginas centrales: «El autor es un genio, éste es su mejor libro». Le dije: “Oye, ¿qué es esto?”. Me dijo: «Esto funciona así». Ésta es la realidad.
— Este mimetismo, ese parecido, ¿también ocurre en los medios de comunicación?
— En los mayores, sí. En los no tan grandes, no. Esto también ocurre con las editoriales, pero las editoriales nacen con muy buenas intenciones, con un plan y unas ambiciones literarias, y rápidamente caen en el sistema. Les tienen que salir las cuentas. Se ha llegado a la perversión de que el libro bueno es el libro que se vende. Podríamos citar muchos signos de decadencia. La sociedad catalana ha dimitido de las crestas de la cultura e incluso de las crestas de la inteligencia. Es como en la Edad media. Había un señor feudal que leía a Platón, otro que escribía versos, los monasterios copiaban libros… De estas cosas las hay. Lo que no existe es la fuerza aglutinadora de todo esto.
— Dice que uno de los errores de las últimas décadas es que el pujolismo descuidó la alta cultura y, en cambio, alimentó una cultura popular que tampoco se ha tratado bien.
— La sardana ha desaparecido. La gente se ha contaminado del relato español: “La sardana es una danza ridícula, tonta, azucarada, sin gracia, ‘mola’ mucho más bailar flamenco”. No tengo nada en contra del flamenco, pero sí de la sustitución.
— ¿Y por qué el pujolismo descuidó la alta cultura?
— Porque el señor Pujol, que de inculto no tenía nada, yo creo que antes de ilustrado era banquero. Y fue a las cifras. En el ‘pájaro en mano’. Y fue, al parecer, aunque esto no se ha probado, a recoger tanto como podía en medio. Al parecer, no quiso el concierto económico.
— Él la última vez dijo que sí lo había querido.
— Mirándomelo desde el punto de vista literario, lo que debería hacer Pujol ahora es redimirse. Cuenta todo lo que sepas. Si hasta ahora protegías a tus hijos, ya no es necesario. Pasarás a la historia no como un ladrón pero sí como un señor que ha hecho cosas que no estaban bien hechas. Si fuera su amigo, le diría: “Pasa a la historia como un héroe. Cuenta lo que sabes. Sí, muy bien, yo soy esto, pero ¿qué ha hecho Felipe González? ¿Qué ha hecho Aznar?” Felipe y Aznar entraron pobres en el gobierno y salieron multimillonarios. ¿Qué ha pasado aquí? Cuéntalo.
— La confusión entre una mentalidad de banqueros y una de ilustrados, ¿está donde empieza el poder tan grande de prescripción literaria que ahora tiene el mercado?
— Es evidente. Pujol era todavía un hombre ilustrado. Hablaba idiomas, había viajado, había leído. Podías hablar de filosofía, de literatura, de los clásicos. Una vez escuché una entrevista a Montilla en la que le preguntaban qué música escuchaba, los últimos libros que había leído y las últimas y películas que había visto. Ni me acuerdo ni quiero recordarlo, pero me eché las manos en la cabeza. Si éste es el hombre que dirige el país, me nacionalizo en Kenia, país muy respetable, por otra parte. Al menos no me van a joder con estos disgustos.
— Reconoce que vienen muy mal dadas, en cuestión de lengua, pero dice: “Es autocomplaciente y estúpido abandonarse al catastrofismo lingüístico atribuyéndolo a la política española”. ¿Por qué?
— Tengo la impresión de que el catalán se ha roto por la mitad. Como idioma de comunicación y como idioma de cultura. Está el catalán de la calle que habla la mayoría de la gente, muy contaminado por el castellano, también un poco por el inglés, cada vez más empobrecido. Por otro lado, está el catalán de la academia, que ha hecho una especie de rearme a la defensiva con un catalán inviable desde el punto de vista práctico, pero necesario desde el punto de vista de la supervivencia. La vía social del catalán lleva a la desaparición del catalán. Lo que ocurre es que en medio no hay nada. La mayoría de los académicos, con excepciones evidentemente, arrastra una colección de momias que a mí me parece que no llevan a ninguna parte. Vender a Carner como la piedra fundacional sobre la que lo edificaremos todo me parece ridículo y autodestructivo.
— Hasta ahora decían que esto se salvaba con la inmersión. Ese espejismo en el último año y medio ha desaparecido.
— Porque se la han cargado. Es algo muy catalán eso de hacer elipsis y decir las cosas a medias, las cosas nunca se llaman por su nombre. Yo creo que todos los hechos apuntan a un pacto postproceso entre los españoles y la Generalitat: “La Generalitat no servirá para nada y, a cambio de no ir todos a la cárcel y que no os ponemos aquí un virrey y un estado policial, hay una serie de cosas a las que tendréis que renunciar, y ésta es una”. Los españoles de vez en cuando se ocupan de recordar, no frente a los gobernantes, que ya lo saben, sino frente a los ciudadanos que la Generalitat no tiene ningún poder.
— Hay un momento en que dice que los europeos, y los catalanes en posición destacada, somos comunidades que hemos dado la vida por perdida. La abstención, como respuesta a todo esto, ¿no es también una manera de dar las cosas por perdidas?
— Yo creo que puede ser un revulsivo. Pero una abstención importante y que gane quien gane.
— Importante y organizada, entiendo.
— Sí. Y estamos aquí. Yo estoy vetado en casi por todas partes. En TV3 estoy vetado. Yo voy publicando libros y nada. Es algo que de hecho me divierte. En La Vanguardia salgo cuando ya no hay más remedio. En el momento en que se hacen estados de la cuestión: “Palol no conviene que salga”. Yo no puedo organizar nada. En Twitter tengo 2.000 seguidores. Debería haber un movimiento ciudadano en esa dirección. Debería estar. Alguien joven y con energía. Yo estoy a punto de cumplir setenta años, soy un señor que tiene que mirar las cosas con cierta tranquilidad.
— ¿No andamos tarde también diciendo muchas de estas cosas? ¿No es más fácil decirlas ahora que en plena ola del proceso, cuando había una emotividad que cegaba muchos debates?
— Este razonamiento podía ser útil antes del proceso. Durante el proceso estábamos en medio de un coito maravilloso. En ese momento decíamos: “Venga, vamos”. Yo no me lo creí nunca, pero llega un momento que dices: «Bueno, por mí que no quede». Pero yo veía esto. La gente decía: «No serán capaces de hacer esto». Por supuesto. De esto y de mucho más. Y no fue mayor por la Unión Europea, como usted ha dicho, pero también por la trapacería de los españoles que han sido muy pícaros. Mucho más inteligentes que los catalanes. Lo han hecho mucho mejor. Era fácil, ¿eh? Porque aquí, peor, imposible. El ridículo histórico que se ha hecho aquí con el proceso, si dentro de cien años todavía queda algo y la gente lo mira, pensarán: “Pero esa gente, ¿qué coño hacían? ¿Qué fue esto?”.
— ¿Últimamente ha leído buena literatura catalana? ¿Se pueden decir nombres?
— Sí. Esto es algo peligroso porque puedo dejarme nombres. Pero voy a procurar no dejármelos. Julià de Jòdar, Bru de Sala, Valentí Gómez-Oliver, Jordi Coca, Antonia Vicens, Lluís Maria Todó, Jaume Pont, Feliu Formosa…
— ¿Y de jóvenes?
— Sebastià Alzamora, Mireia Vidal-Conte, Héctor Bofill, Adrià Pujol, Borja Bagunyà, Núria Perpinyà, Víctor Obiols. Y excusas para quienes me haya dejado. Hay más. El problema no está en quienes escriben. El problema está en la gestión.
VILAWEB
