Se ha muerto Elie Wiesel. Cada vez que se muere uno de los testigos del horror del refinadísimo sistema concentracionario del Tercer Reich siento un pinchazo en el corazón. También ahora. ‘La noche’ fue una de mis primeras lecturas de esta perversión abominable que algunos, con razón, han identificado con el mal radical. Durante muchos años me han obsesionado las palabras con que cierra el libro: «Tres días después de la liberación de Buchenwald, caí enfermo […]. Un día me pude levantar después de reunir todas mis fuerzas. Me quería ver en el espejo que había colgado en la pared de enfrente. No me había visto desde el gueto. Desde el fondo del espejo, un cadáver me contemplaba. Su mirada en mis ojos no me abandona nunca».
Es la misma imagen con la que Jorge Semprún comienza ‘La escritura o la vida’, cuando rememora la mirada sobrecogida de los militares que llegaban a Buchenwald para liberar el campo y descubrían con susto los prisioneros, como él, al otro lado de las rejas: «Me he visto en su mirada horrorizada por primera vez desde hace dos años». Y es, también, esa mirada que viene de fuera del infierno la que le hace tomar conciencia: «He tenido una idea, de repente […], la sensación, en cualquier caso súbita, muy fuerte, no de haberme desligado de la muerte, sino de haberla atravesado. De haber sido, mejor dicho, atravesado por ella. De haberla vivido, de alguna manera. De haber retornado de la muerte como quien vuelve de un viaje que lo ha transformado: transfigurado, tal vez. He entendido que tenían razón estos militares para asustarse, para evitar mi mirada. Porque no había realmente sobrevivido a la muerte, no la había evitado. No me había entregado. La había recorrido, más bien, de punta a punta».
Primo Levi cerraba ‘Si esto es un hombre’ con una constatación brutal de su estancia en Auschwitz: «Pueden venir los rusos: no nos encontrarán más que a los domados, a nosotros, los acabados, dignos ahora de la muerte inerme que nos espera. Destruir el hombre es difícil, casi tanto como crearlo; no ha sido fácil, no ha sido breve, pero lo habéis conseguido, alemanes».
Los supervivientes, cuando han podido articular su testimonio, son los portavoces de una experiencia directa, intransferible e inapelable. La verdad concreta de los eventos. El complemento imprescindible al relato objetivo de la historia, sometida al rigor metodológico de la verificación contrastada y también de la generalización a la fuerza abstracta. En cada testigo, sin embargo, late el pulso del irrepetible punto de vista. Para ello son necesarios, en medio de la presión de la ficción para articular una especie de campo temático, el «ciclo artúrico» de nuestra época, como denunció lúcidamente François Rastier.
Por ello, cada nueva muerte de un superviviente es la desaparición de un testigo necesario que nunca, por definición, habrá terminado de decirlo todo, aunque nos haya dejado el pálido recuerdo de una experiencia que siempre se nos escapa. Por los alrededores de casi todos los crematorios se han encontrado papelitos, en todas las lenguas europeas, con dos interpelaciones que se dirigen: «No olvidéis » al tiempo que «Nunca sabréis».
Hace casi cuarenta años, en octubre de 1976, Montserrat Roig cerraba el prólogo a su libro, monumental y memorable, ‘Los catalanes en los campos nazis’, forjado, como es sabido, a partir de tres años agotadores de entrevistas a los supervivientes de los campos. En él consignaba una anécdota aterradora. Tras grandes esfuerzos, había conseguido encontrarse con Ramón Serrano Suñer, el falangista ministro de Franco que se había entrevistado con el barón Von Ribbentrop, el jerarca nazi. Quería saber «por qué unos civiles, ancianos y niños, fueron trasladados a Mauthausen para ser exterminados». Quería saber quién fue el responsable de la deportación de los republicanos españoles con destino a una muerte segura. Y, evidentemente, se lo preguntó. Antonio de Senillosa, que la acompañó, dio por terminada la conversación con una interrupción que Serrano Suñer vivió, por supuesto, como un alivio: «Todo esto no es más que una anécdota».
Hoy, setenta y cinco años después de los hechos, muchos todavía consideran que todo aquello fue «una anécdota». Algo lejano en el espacio y remoto en el tiempo. Un recuerdo incómodo. O peor: algo de lo que ya se ha hablado demasiado y que ya conocemos. Pero no. Nunca sabremos lo suficiente, de lo que pasó. Y sobre todo no hemos sacado la lección ética de toda aquella muerte, que vive todavía, más allá de la muerte de los supervivientes.
En la conclusión de ‘Los hundidos y los salvados’ (1989), el libro póstumo de Primo Levi, el autor ya constataba: «La experiencia que hemos sufrido los supervivientes de los ‘lager’ nazis ya es algo ajeno a las nuevas generaciones de Occidente, y se va haciendo cada vez más ajena a medida que pasan los años». Y escribía: «Para nosotros, hablar con los jóvenes es cada vez más difícil». Pero pedía: «Es necesario que se nos escuche». Con el recuerdo tan cerca de la muerte de Elie Wiesel, otro testigo imprescindible, sólo puede decirse, alto y fuerte: ¡léanlo! Hay que leerlo.
ARA
