El secreto de Volkswagen

SANTANA DO ARAGUAIA, Brasil

La historia olvidó los horrores que padecieron los trabajadores de la enorme hacienda ganadera de la automotriz en la Amazonia brasileña. Pero un sacerdote lo registró todo.

José Ribamar Viana Nunes, de 60 años, dijo que él y un grupo de amigos de la infancia fueron atraídos a la granja de Volkswagen por un reclutador de mano de obra que les prometió un buen salario y la oportunidad de jugar al fútbol.

Cuando Ricardo Rezende Figueira vio el titular, sintió un escalofrío. Se trataba de Volkswagen. La compañía afirmó estar finalmente lista para enmendar su pasado. Tras admitir que su personal había cooperado con la dictadura militar brasileña para perseguir políticamente a sus trabajadores, la automotriz había comenzado a negociar reparaciones.

Rezende leyó el artículo hasta el final y luego se sentó un momento en silencio.

El artículo no decía nada sobre el rancho ganadero de Volkswagen. Ni una palabra sobre la selva amazónica, donde la dirección de la empresa había presidido una propiedad casi el doble del tamaño de la ciudad de Nueva York. A veces, a Rezende le parecía que nadie recordaba aún lo que había sucedido allí: el trabajo forzado y las privaciones, la tortura y la violencia, el engaño y el horror. Pero Rezende sí. Lo había registrado todo.

Quizás no era demasiado tarde, recordó haber pensado.

Era principios de 2019. Rezende salió de su pequeño apartamento y cruzó la calle hacia la universidad federal de Río de Janeiro, donde enseñaba derechos humanos y coordinaba una comisión para estudiar el trabajo esclavo moderno. A sus 73 años, con el pelo canoso y gafas, ya no se parecía al peludo sacerdote católico que dirigió una investigación sobre presuntas atrocidades en la hacienda Vale do Rio Cristalino, propiedad de una filial homónima de Volkswagen Brasil. Pero las pruebas documentales que había reunido durante ese tiempo seguían con él, dentro de un archivador. Habían permanecido allí durante años.

Rezende llamó a Rafael García, quien procesa casos de trabajo esclavo para el Ministerio de Trabajo de Brasil. «¿Viste que Volks está reconociendo lo que hizo?», recordó Rezende haberle preguntado. Quizás, continuó, era hora de investigar también la ganadería Volkswagen.

García no sabía de qué hablaba. No tenía ni idea de que Volkswagen había participado en uno de los primeros grandes experimentos de globalización del mundo hace medio siglo, cuando corporaciones multinacionales se asociaron con el régimen autoritario de Brasil para desarrollar la Amazonia, obligando a trabajadores pobres e involuntarios a trabajar en la lejana selva tropical. Pero García confiaba en el anciano sacerdote y admiraba su trabajo. Le pidió a Rezende sus archivos. Tenían más de mil páginas; Rezende tardó días en fotocopiarlos. Pero a finales de febrero de 2019, García ya estaba hojeando el expediente.

El abogado recordó que se le aceleró el pulso al examinar los registros. Nunca había visto un tesoro tan valioso, recopilado y preservado con tanto cuidado. La cantidad era enorme. Había testimonios detallados de docenas de trabajadores y sus familias.

“Estábamos dentro de una prisión”, dijo un trabajador que había escapado.

“Nunca más volví a saber nada de mi hijo”, dijo la madre de un trabajador que no lo había sabido.

García llamó a su colega, Christiane Nogueira. «Oye, Chris», recordó haberle dicho apresuradamente, «tienes que ver qué hay en estos archivos».

Los papeles estaban amarillentos por el tiempo y la humedad. La letra era pequeña y descolorida, escrita a máquina o con la caligrafía irregular de Rezende. Pero las historias eran claras y coherentes.

El expediente identificó a 69 presuntas víctimas, con testimonios que abarcan el período 1977 a 1987. Había declaraciones notariales, declaraciones policiales, documentos judiciales e informes legislativos, junto con recortes de prensa de décadas de antigüedad en portugués, francés y alemán.

Página tras página, los documentos relataban cómo los reclutadores de mano de obra contratados por Vale do Rio Cristalino Co., filial de Volkswagen Brasil, habían atraído a cientos de trabajadores temporales e informales a la propiedad amazónica de Santana do Araguaia con la promesa de un buen salario y una vida mejor. Pero una vez en la finca, según los trabajadores, estaban atrapados: aislados geográficamente, endeudados, enfermos de malaria y obligados a trabajar bajo amenaza de violencia. Su trabajo consistía en destruir el bosque y dejar espacio para el ganado.

“Trabajábamos de lunes a lunes, a menudo sin comer”, dijo un hombre. “Prometieron matarnos”.

Los contratistas laborales, conocidos como Chicô y Abilão, se encontraban entre las figuras más notorias y brutales de la frontera amazónica, según registros contemporáneos. Bajo su mando se encontraba un grupo armado de «inspectores» que utilizaban todos los medios necesarios, según los registros, para obligar a los hombres a trabajar.

“Lo pisotearon [a un trabajador], le rompieron los dientes, lo llevaron al hospital y lo pusieron a trabajar de nuevo en la selva”, dijo José Camilo da Silva, de 29 años, de Anápolis, Goiás.

“Ataron a un hombre y lo golpearon en el bosque, dejándolo desnudo allí”, relatan en 1983 tres hombres que lograron escapar.

“Tienen una cueva donde matan a la gente y arrojan los cuerpos”, dijo Edivan Dias Alencar, un recluta de Porto Nacional, Tocantins.

Volkswagen Brasil no respondió a una solicitud de entrevista para este artículo. En una declaración a The Washington Post, la compañía afirmó que «rechaza categóricamente todas las acusaciones» de abusos en la Hacienda Vale do Rio Cristalino y «mantiene su compromiso con la búsqueda de justicia».

La sede de Volkswagen en Alemania no respondió a las solicitudes de comentarios.

A principios de marzo, Rezende permitió a The Post acceder a sus archivos. Los periodistas pasaron semanas revisando los archivos, así como registros contemporáneos encontrados en documentos judiciales y en los archivos nacionales de Brasil. The Post también entrevistó a 29 personas con conocimiento del rancho Volkswagen: 16 trabajaban en la propiedad y nueve alegaron haber sido esclavizadas.

Durante dos viajes al sureste de la Amazonía, incluyendo una visita a las ruinas del rancho, The Post pudo encontrar a trabajadores que nunca habían hablado con las autoridades. Sus historias reflejaban fielmente las de otros sobrevivientes. Un hombre, Valdeci Alves Fumeiro, de 74 años, contó que fue al rancho en busca de una amante perdida y que lo obligaron a prestar servicios no remunerados. Comentó que pasó siete años en la propiedad, sin que le permitieran salir ni una sola vez, ni siquiera cuando se cayó sobre un alambre de púas y se desgarró la cara. En lugar de ser trasladado al hospital, dijo, lo cosieron en la granja y lo pusieron a trabajar de nuevo.

Hoy vive solo al final de un sendero de tierra en las colinas brumosas del antiguo rancho Volkswagen. Su casa está desolada. Su rostro está marcado por cicatrices.

“Tengo pesadillas sobre lo que pasé hasta el día de hoy”, dijo.

Los registros y testimonios ofrecen un panorama devastador, no solo de lo ocurrido en la propiedad, sino también de un sistema legal y político que instigó los presuntos abusos. Las autoridades estatales confirmaron la existencia de trabajo forzoso en el rancho en cuatro ocasiones, según consta en los registros. Sin embargo, The Post no encontró constancia de la liberación de ningún trabajador ni de la acusación formal de ninguno de los presuntos torturadores.

Sólo ahora, décadas después, ha llegado el momento de rendir cuentas.

Para García, leer el expediente de Rezende fue como sumergirse en un capítulo perdido y violento de la conquista brasileña de la Amazonia. La dictadura militar, que gobernó el país de 1964 a 1985, construyó carreteras, fomentó la migración masiva y ofreció exenciones fiscales y fondos públicos a corporaciones nacionales y multinacionales, con la esperanza de que invirtieran en lo que en aquel momento parecía una empresa quijotesca: la ganadería en la selva tropical más inhóspita del mundo.

Volkswagen Brasil, entonces el mayor fabricante de automóviles de Latinoamérica, aceptó el reto. En el agreste municipio de Santana do Araguaia, Vale do Rio Cristalino Co., una filial dirigida por el presidente de Volkswagen Brasil, Wolfgang Sauer, y el director de recursos humanos, Admon Ganem, obtuvo una gran parcela de tierra. Los ejecutivos en Alemania imaginaban un rebaño de más de 100.000 cabezas de ganado y una solución al hambre mundial.

“Este mundo no sólo necesita coches”, declaró el presidente de Volkswagen, Rudolf Leiding, en 1974, “sino también carne”.

Los bosques del sureste del estado de Pará se rehicieron rápidamente. Para talar los árboles, las empresas contrataron a reclutadores de mano de obra locales, llamados «gatos», para encontrar trabajadores informales, transportarlos en camiones a la selva y darles un machete.

Muchos de los que fueron atraídos a la zona fueron sometidos a lo que la legislación brasileña define como esclavitud moderna, caracterizada por trabajos forzados, condiciones degradantes y restricción de la libertad de movimiento. El sociólogo brasileño José de Souza Martins ha estimado el número de víctimas en 85.000, como mínimo. Otras estimaciones son mucho mayores. Debido a la lejanía de la región y a que muchos de los trabajadores eran itinerantes y analfabetos, nadie lo sabe con certeza. Gran parte de la historia probablemente nunca se contará.

El expediente de Rezende se remonta a las décadas perdidas.

García y Nogueira decidieron abrir una investigación, iniciando una búsqueda multiestatal para encontrar a los trabajadores desaparecidos y localizar archivos adicionales. En diciembre, sus esfuerzos culminaron en una demanda federal contra Volkswagen Brasil que alegaba cientos de víctimas. Durante los años de operación del rancho, de 1974 a 1986, Volkswagen explotó la mano de obra esclava y la trata de personas a una escala generalizada y sistémica, según los fiscales federales. Dado que los presuntos abusos ocurrieron en una propiedad de una subsidiaria de Volkswagen, la fiscalía sostiene que la empresa matriz tiene la responsabilidad final.

En su declaración a The Post, Volkswagen Brasil negó las acusaciones y afirmó haber sido un impulsor del desarrollo económico y social del país. La empresa afirmó que ha defendido constantemente los principios de la dignidad humana y cumple rigurosamente con todas las leyes y regulaciones laborales aplicables.

En documentos judiciales, los abogados de Volkswagen han caracterizado el papel de la empresa como accionista de una empresa independiente que contrató a otras firmas para desarrollar la propiedad. La empresa alega que el gobierno brasileño está interponiendo indebidamente una demanda contra una parte no involucrada, mientras que da la espalda a los reclutadores de mano de obra que supervisaron los campamentos de deforestación.

“En resumen, no se puede atribuir ninguna responsabilidad a Volkswagen [Brasil]”, escribieron los abogados de la empresa en respuesta a la denuncia del gobierno, que está a la espera de ser resuelta en un tribunal laboral federal en la Amazonia.

Uno de los reclutadores de mano de obra contratados, Chicô, cuyo nombre completo era Francisco Andrade Chagas, falleció en 2014, según un registro brasileño de esquelas. El otro reclutador conocido, Abilão, cuyo nombre completo es Abílio Dias Araujo, de 82 años, se negó a responder preguntas de The Post. «Soy un anciano», dijo. «No recuerdo nada».

Informes policiales y registros desclasificados muestran que los hombres fueron acusados de utilizar mano de obra esclava al menos en tres ocasiones: en junio de 1983 en el rancho Volkswagen y dos veces en septiembre de 1984 en otras granjas de la zona. «El hecho existe», afirmó un informe del servicio de inteligencia brasileño. La policía volvió a investigar a Chicô en julio de 1986, en la cercana localidad de São Félix do Xingu. Sin embargo, The Post no encontró antecedentes penales contra ninguno de los dos.

En una región donde la impunidad suele ser la norma, el caso del gobierno contra Volkswagen marca la primera vez que Brasil busca responsabilizar a alguien por el sufrimiento humano causado en su afán por desarrollar la Amazonia. El caso también ha reavivado una disputa de décadas entre dos adversarios conocidos.

Por un lado, el segundo mayor fabricante de automóviles del mundo.

Por otro lado, un sacerdote católico.

Ricardo Rezende no es un clérigo común y corriente. No lleva alzacuellos. No vive en una rectoría. Ha dedicado gran parte de su vida profesional a estudiar, no la religión, sino la esclavitud moderna, y ha escrito cuatro libros inspirados en las mismas preguntas urgentes y profundas: ¿Cómo pudo haber tanta gente esclavizada en la Amazonia moderna? ¿Y cómo se mantuvo en secreto durante tanto tiempo?

“El número de víctimas desaparecidas es enorme”, dijo, “y escandaloso”.

Algunos murieron en los ranchos y fueron enterrados en cementerios clandestinos, según el descubrimiento de restos humanos . Otros, avergonzados de regresar a casa «más pobres de lo que habían salido», dijo Rezende, rehicieron sus vidas en otros lugares. Muchos más, cree él, no se consideraban víctimas, sino deudores. Nunca dijeron una palabra a nadie.

Rezende ha dedicado su vida a catalogar sus historias a pesar de, o quizás debido a, lo que él llama «un defecto». Siempre le ha costado recordar detalles, fechas, nombres y números. La única manera en que pudo funcionar, dijo, primero en el seminario, luego mientras obtenía su título de filosofía y finalmente después de su ordenación sacerdotal, fue escribiéndolo todo. Este hábito le inculcó una profunda reverencia por los documentos y los registros escritos. Los recuerdos se desvanecen y se difuminan, dice. Pero un documento deja una huella oficial. Puede discutirse, pero no cambia.

En 1977, se mudó a la región de Araguaia, en el estado de Pará, y comenzó a trabajar para la Comisión Pastoral de la Tierra, una organización católica de derechos humanos. La iglesia latinoamericana estaba siendo impulsada por un nuevo credo, la teología de la liberación, que exigía la emancipación de las personas de toda forma de opresión social y económica. Sus conversos acudían en masa a la Amazonia para defender a los pobres rurales, y muchos ocuparon puestos en la comisión, donde Rezende pronto se convirtió en director de campo en el municipio de Conceição do Araguaia.

Rezende colocó blocs de notas junto a cada teléfono de la oficina para registrar todas las llamadas entrantes. Si una denuncia de violación de derechos humanos parecía legítima, invitaba a la presunta víctima a la oficina para tomar declaración, siempre en presencia de testigos. Si las acusaciones eran particularmente flagrantes, llevaba al trabajador a una notaría o a una comisaría para que rindiera cuentas oficialmente. Casi ninguno de los casos llegó a ser investigado. Pero se había registrado, se dijo, «y tal vez algún día podamos usarlo».

Fue durante esta época que empezó a oír hablar de Volkswagen en la Amazonia. La primera queja, en 1977, provino del organizador sindical Natal Viana Ribeiro, quien afirmó que la gerencia de la hacienda le había negado el pago y lo había amenazado. La hacienda estaba patrullada por «pistoleros profesionales» que aterrorizaban a los trabajadores, según denunció un sindicato estatal un mes después. En 1981, Rezende realizó una de sus primeras entrevistas con un trabajador fugitivo, Edivan Dias Alencar.

“Un hombre intentó huir y Chicô lo atrapó”, contó el trabajador a Rezende. “Chicô lo golpeó con una viga”.

«Vi a muchos trabajadores siendo golpeados por Chicô y su pandilla», recordó Alencar en una entrevista reciente con The Post, y «muchos de estos trabajadores desaparecieron». Un día, dijo, Chicô y sus compañeros gatos prendieron fuego a una parcela de bosque donde los hombres trabajaban. Muchos, según él, murieron quemados vivos.

Rezende terminó su informe y, colocando la denuncia de Alencar junto a las demás, comenzó el expediente que custodiaría durante las siguientes cuatro décadas.

Con cada año que pasaba, la preocupación del sacerdote por el rancho Volkswagen se intensificaba. En sus notas, trazaba cronogramas y diagramas de su estructura organizativa. Cada entrevista llenaba más los espacios en blanco.

La propiedad operaba según una estricta jerarquía social. Los ejecutivos dormían en casas opulentas y bien ventiladas. El personal, que incluía conductores, cocineros y pastores, vivía cerca de la sede del rancho, donde se vendían productos a precios reducidos, y sus hijos asistían a la Escuela Wolfgang Sauer, llamada así en honor al presidente de Volkswagen Brasil. En el bosque, a decenas de kilómetros de distancia, los trabajadores informales dormían bajo lonas de plástico, bebían agua sin tratar y vivían bajo la vigilancia de guardias armados.

Casi todos los trabajadores provenían de aldeas de provincia, donde los reclutadores les habían prometido buenos salarios y prestado dinero a hombres que nunca tenían suficiente. Pero tras ser transportados en camión al remoto rancho y pasar por un retén armado, los trabajadores descubrieron que habían sido engañados. El salario era mucho menor al anunciado. Nunca pagarían sus deudas. Y quedaron abandonados en medio del Amazonas. Muchos de los que intentaron huir fueron perseguidos y devueltos, contaron los trabajadores a Rezende.

“Huyeron por el bosque, porque si hubieran tomado el camino, los gatos los habrían matado”, escribió Rezende en julio de 1981 sobre la historia de una mujer. “Caminaron 155 kilómetros”.

Rezende se consideraba un investigador escéptico. Sabía que lo vigilaban de cerca. El gobierno militar lo había puesto bajo vigilancia y lo había tildado de «subversivo» y «simpatizante» del comunismo, según informes desclasificados consultados por The Post. Rezende dijo que siempre le preocupaba una trampa. Y estas eran acusaciones extraordinarias que involucraban a una poderosa empresa colaborando con un régimen autoritario.

Con el tiempo, sin embargo, llegó a creer las historias. Coincidían con otros abusos en la región. Provenían de múltiples fuentes sin relación entre sí. Y eran muy similares, hasta en los detalles más minuciosos.

Aun así, Rezende quería más. Pasaron los meses. Entonces, en abril de 1983, sonó su teléfono. Le dijeron que cinco jóvenes acababan de huir del rancho.

Rezende recuerda haber colgado el teléfono y hecho las maletas. Compró un billete de avión y se dirigió al sur, al estado de Mato Grosso.

El sacerdote encontró a los hombres en la empobrecida aldea de Canabrava do Norte, un conjunto de chozas y algunos caminos de tierra. Recuerda que le impresionó su juventud. Uno tenía solo 18 años, otro 17. Varios acababan de entregar una declaración escrita de sus experiencias, presenciada por 12 personas, según consta en los registros, incluido un alcalde local. Ahora, frente a Rezende, volvieron a contar su historia.

Los jóvenes —Pedro Valdo Pereira Vasconcelos, José Libório Desidério, Francisco Rezende de Souza, José Pereira de Souza y José Ribamar Viana Nunes— dijeron que habían sido muy buenos amigos de la infancia. Les encantaba jugar al fútbol juntos. Un día, a principios de 1983, un amigo suyo llamado Batista dijo que buscaba hombres para trabajar en el rancho Volkswagen. Recibirían un buen sueldo, suficiente para ayudar a sus familias. Y lo mejor, dijo Batista, el rancho tenía una cancha de fútbol.

Los hombres no jugaron ni un partido en los tres meses que estuvieron en Rio Cristalino. En cambio, dijeron, fueron «vendidos» a Chicô, quien los puso bajo la supervisión de cuatro inspectores armados. En los campamentos de trabajo forestal, se mantuvieron unidos. Un hombre enfermo de malaria falleció por desnutrición, relataron; otro recibió un disparo en la pierna; una mujer fue violada como castigo por el intento de fuga de su esposo.

En una ocasión, Vasconcelos se encontró con un hombre muerto en medio del bosque. Lo habían atado y golpeado. «Lo vi con mis propios ojos», declaró a The Post en marzo, con el recuerdo aún vívido de aquel día.

Los hombres le informaron a Rezende que aún quedaban más de 600 trabajadores en el lugar. Con la esperanza de que eso fuera suficiente para las autoridades, solicitó una reunión con el gobernador del estado de Pará, Jader Barbalho, pero fue rechazado.

Así que voló a Brasilia junto con uno de los jóvenes y llevó la historia a los medios. Ante un grupo de periodistas en la Conferencia Episcopal Nacional de Brasil, reflexionó sobre sus palabras. Los académicos debaten qué constituye la esclavitud. Algunos argumentan que el término se refiere únicamente a la esclavitud, en la que las personas son propiedad privada. Pero los años de Rezende en la Amazonia le habían enseñado que existían otras formas de servidumbre humana, y ahora expresaba sus convicciones.

“Sacerdote dice que hay esclavos en la hacienda Volks”, titulaba el día siguiente, 7 de mayo de 1983, el Correio Braziliense.

Los medios alemanes no tardaron en difundir la noticia. Volkswagen negó las acusaciones y, en un intento de «esclarecer la verdad», según documentos de la empresa consultados por The Post, invitó a una delegación de sus críticos a visitar el rancho Río Cristalino.

El contingente incluía a Expedito Soares, diputado estatal de São Paulo, donde se ubicaron las primeras fábricas de automóviles de Volkswagen en Brasil, y Rezende.

Al llegar a Santana do Araguaia en julio de 1983, Rezende se encontró con un vasto municipio cubierto de selva y asfixiado por la pobreza. Las carreteras eran escasas, la electricidad aún más escasa y las comodidades modernas prácticamente inexistentes. Pero al bajar por un sendero de tierra sin señalizar, en los terrenos del rancho Volkswagen, Rezende encontró lo que describió en un libro como un «paraíso en la inmensidad amazónica». Había jardines, buenos caminos y casas de ladrillo, un club, un restaurante y una piscina.

“Aquello era como Brasilia en miniatura”, recordó.

La delegación fue recibida por dos hombres blancos y altos. Uno era el gerente de relaciones públicas de Volkswagen, Paulo Dutra de Castro. El otro, Friedrich Georg Brügger, era el director suizo de la finca. Brügger destacó su compromiso con el servicio social, según el relato de un periodista que acompañó a la delegación, afirmando que los 328 empleados directos de la finca y sus familias lo tenían todo: descuentos en comida, atención médica gratuita y educación de calidad.

Rezende dijo que a la delegación no se le permitió visitar los campamentos de deforestación. Sin embargo, un día, uno de sus trabajadores logró encontrarlos. Fue directo a Rezende, según las notas del sacerdote, y le tocó el brazo. La mano del hombre estaba caliente por la fiebre.

“Tienes que salvarme”, le dijo Rezende.

“¿Salvarte de qué?”

“Llevo nueve meses trabajando aquí y no puedo irme”, dijo el hombre. “Tengo malaria y estoy enfermo, padre… Quiero irme”.

Rezende se enfrentó a Brügger.

“Hay un problema”, dijo Rezende, según un informe escrito por Soares, el diputado paulista. “Estás ocultando algo”.

«Este no es mi problema», dijo Brügger, según Soares. Era un problema de los gatos, les dijo.

Años después, en una entrevista, Brügger reafirmaría su postura, afirmando que los empleados de Volkswagen inspeccionaban con frecuencia los campamentos para supervisar el progreso de las obras, pero que no les correspondía intervenir. «La brutalidad que ocurrió, por supuesto, no me sorprende en absoluto; el brasileño es una mala persona», declaró en una entrevista de 2017 con la periodista alemana Stefanie Dodt. Culpó a los trabajadores de sus propias deudas y defendió el supuesto uso de la violencia por parte de los gatos: «Para controlar a una multitud, tienen que mostrar cierta fuerza», afirmó.

El Post no pudo comunicarse con Dutra ni con Brügger para obtener comentarios.

Antes de que su delegación partiera, Rezende y Soares se toparon con uno de los gatos. Era Abilão, que conducía por un camino de tierra en una camioneta Chevrolet blanca, con un collar de cruz y un sombrero de vaquero. Al preguntársele sobre las acusaciones de maltrato, el reclutador de mano de obra dijo que no usó violencia, sino «energía» para mantener a raya a los trabajadores.

«Son unos cabrones y vagabundos asquerosos que me roban el dinero y luego desaparecen en el bosque», dijo Abilão según el informe de Soares. Se jactó de que solo 16 de sus 408 trabajadores en el rancho Volkswagen habían logrado escapar ese año, según el artículo periodístico . Uno de los fugitivos capturados iba sentado en la parte trasera de la camioneta de Abilão. Lo habían acusado de comer más de lo que podía pagar, recordó Soares en una entrevista con The Post.

«Debo dinero», dijo el trabajador , según el periódico . «Tengo que pagar».

Días después de su visita, la policía del estado de Pará abrió una investigación sobre la hacienda Volkswagen. Los agentes entrevistaron a los trabajadores, a Abilão y a uno de sus inspectores, y luego enviaron sus hallazgos al jefe de seguridad del estado. En agosto de 1983, el funcionario escribió una carta a Barbalho, gobernador del estado, que confirmaba las acusaciones de Rezende: Los gatos «tratan a sus trabajadores contratados como esclavos».

Si bien Volkswagen no apareció “directamente” culpable de “ninguna acción criminal”, escribió el jefe de seguridad del estado, Arnaldo Moraes Filho, “su responsabilidad por omisión fue clara, ya que es imposible que todo lo investigado dentro de los límites de su propiedad ocurriera sin ningún conocimiento o acción de su parte”.

Semanas después, el gobernador se reunió con Rezende y varios obispos en su residencia en Belém, la capital del estado. En la conversación, según Rezende, Barbalho afirmó que el gobierno había identificado trabajo esclavo en la hacienda Volkswagen. Aseguró que el caso se trasladaría a la fiscalía, según O Liberal, el periódico de mayor tirada del estado.

Pero un año después, no se había tomado ninguna medida. Cuando funcionarios laborales estatales visitaron la propiedad de Río Cristalino en agosto de 1984, según un informe desclasificado revisado por The Post, poco había cambiado. Los trabajadores seguían trabajando arduamente, endeudados y retenidos contra su voluntad. El rancho, según los funcionarios laborales, era «un ejemplo de todas las demás granjas de la región, donde los trabajadores humildes y analfabetos eran presa fácil de reclutadores sin escrúpulos que buscaban ganancias, a menudo con la complacencia de los dueños de las granjas».

Aun así, no se tomó ninguna medida visible . La fiscalía estatal no pudo confirmar si Barbalho había alertado a su oficina sobre el rancho Volkswagen. Barbalho, ahora senador federal, declinó una solicitud de entrevista. Dijo que no recordaba el caso.

En septiembre de 1984, la policía arrestó a Abilão tras encontrar a 107 trabajadores esclavizados en dos haciendas no relacionadas en Santana do Araguaia, según un informe desclasificado del servicio de inteligencia brasileño. El informe indicaba que las autoridades también planeaban arrestar a Chicô, descrito como «uno de los principales seductores de trabajadores manuales en todo el sur de Pará», pero no lo encontraron.

Rezende se sentía cada vez más impotente. No sabía qué más podía hacer. Así que depositó su fe en los registros.

“Teníamos pruebas”, dijo. “Un día, supe que esto volvería a la superficie”.

Tras semanas de examinar los expedientes en 2019, el fiscal Rafael García creía tener las bases para un caso sólido. Como coordinador nacional de la división federal de trabajo esclavo, sabía que tales procesos se basaban principalmente en pruebas documentales. Y tenía la información clave: fechas, nombres, edades. No le preocupaba el tiempo transcurrido. En Brasil, el delito de «reducir a alguien a condiciones análogas a la esclavitud» no prescribe.

Pero los documentos no eran suficientes, le dijo García a Rezende: Necesitaban encontrar a las víctimas que el sacerdote había entrevistado hacía tantos años. Ambos reconocieron que no sería sencillo. La gente muere y desaparece. Y la dispersión geográfica había sido inmensa. Los gatos a menudo habían llevado a los trabajadores a través de las fronteras estatales, y a algunos mucho más lejos.

Rezende contactó al estudiante de posgrado Matheus Faustino, a quien describió como «la persona ideal para este trabajo, inteligente y ética», y le describió el desafío. Faustino, ya interesado en investigar el rancho Volkswagen para un estudio académico, aceptó ayudar y comenzó a hojear el expediente. Destacó las docenas de nombres en los documentos, pero pronto se dio cuenta de que muchos eran tan comunes que las bases de datos públicas serían de poca ayuda.

Limitó su búsqueda a los municipios donde los gatos habían centrado sus esfuerzos de reclutamiento y, en 2020, viajando en autobús, recorrió una comunidad distante tras otra. Se apoyó en los contactos regionales de Rezende, pero el trabajo fue agotador y en gran medida infructuoso. En São Geraldo do Araguaia, nada. En Araguaína, nada. Incluso en Santana do Araguaia, donde aún se mantenían en pie las casas de ladrillo y los antiguos puestos de guardia de la hacienda Volkswagen, había pocos rastros de los trabajadores que antaño laboraban allí.

Finalmente, en Canabrava do Norte, donde Rezende había entrevistado a los cinco trabajadores fugitivos, se produjo un gran avance. Los hombres seguían vivos y querían hablar. Sus historias no habían cambiado, pero sus cuerpos sí. Ahora parecían ancianos. Francisco Rezende de Souza, de 62 años, apenas podía caminar. Cuando hablaba, era poco más que un murmullo. Sus meses en el rancho Volkswagen, decían sus amigos, lo habían destrozado. Tras su fuga, había empezado a beber en exceso, siempre cachaça, licor brasileño.

“Nunca pudo mantener un trabajo”, declaró su amigo Antônio Eliseo Gobatto, de 75 años, a The Post en abril. “Nunca tuvo novia ni se casó. Siempre se sintió inferior en todo”.

A dos estados de distancia, en Tocantins, Faustino encontró a tres hermanos: Raúl, Raimundo y Juldemar Batista de Souza. Sus tres meses en el rancho bastaron para cambiarlos. Cuando la filial de Volkswagen cedió el control de la propiedad en 1986, los gatos no los dejaron ir. Los hermanos dijeron que los vendieron y los separaron.

«Todavía puedo ver cómo subían a mis hermanos a la parte trasera de un camión y me los arrebataban», declaró Raúl al Post en abril, entre lágrimas. Siglos después de que sus antepasados fueran traídos a Brasil como esclavos, dijo, su familia había sido devuelta a la servidumbre.

Raúl contó que pasó los siguientes cuatro meses cautivo, hasta que un granjero lo ayudó a escapar. Encontró el camino de regreso a casa, con sus hermanos, quienes también lograron huir. Pero Raúl descubrió que Juldemar no era el mismo. Con los años, su hermano se hundió cada vez más en su trauma. Hoy, Juldemar ya no habla. Solo asiente y se balancea.

Tras más de un mes de búsqueda, Faustino había localizado a 14 de las 69 víctimas identificadas en el expediente de Rezende. Esperaba que fuera suficiente. En 2022, les contó sobre la investigación del Ministerio de Trabajo y el caso en curso contra Volkswagen. Sus voces serían cruciales. ¿Estarían dispuestos a testificar?

“Estaban interesados”, dijo Faustino. “Todos estaban interesados”.

Los trabajadores partieron poco después del amanecer un día de finales de mayo, conduciendo más de ocho horas, de regreso a través del terreno ondulado del estado de Pará. La frontera que una vez ayudaron a despejar, ya irreconocible, era una visión de todo lo que los generales militares brasileños habían deseado. El bosque había desaparecido, reemplazado por tierras de cultivo, pueblos concurridos, carreteras pavimentadas y un pequeño juzgado donde los hombres se preparaban para enfrentarse a los representantes de Volkswagen por primera vez.

Tras meses de negociaciones, Volkswagen se había negado a continuar las conversaciones con el Ministerio de Trabajo de Brasil. Y ahora comenzaba la primera audiencia de la demanda del gobierno contra la empresa, que exigía 30 millones de dólares en reparaciones.

Dentro del juzgado de Redenção, a 190 kilómetros al norte de Santana do Araguaia, la galería estaba repleta de espectadores. El primero en declarar fue el representante de Volkswagen, José Antonio Tiro. Declaró que la empresa no vigilaba los derechos humanos con tanta rigor en aquella época, pero que había investigado las denuncias en aquel momento y no había identificado ninguna irregularidad.

Luego, uno a uno, los trabajadores fueron llegando al puesto:

“Nos vendieron”, dijo Raúl Batista de Souza.

“Dormíamos bajo una sábana de plástico negro”, dijo Pedro Vasconcelos.

“Todos estaban armados, teníamos que trabajar”, dijo José Ribamar Viana Nunes.

Finalmente, Rezende, que había venido del otro lado del país, se levantó para declarar. El sacerdote no había dormido mucho la noche anterior y se había despertado furioso. «¿Cómo pudieron permitir este crimen?», se desahogó esa mañana, «¿y seguir permitiéndolo?».

Ahora, mirando directamente al juez, Rezende dijo que había escuchado quejas sobre lo que él llamó un «campo de concentración» dentro del rancho desde 1977, pero que nadie lo había detenido. «Recibí más quejas contra estos mismos gatos en los años posteriores», dijo. «El problema no terminó».

Luego dimitió, y el juez dio por terminada la audiencia, prometiendo un fallo en las próximas semanas. Agotado, Rezende regresó a Río de Janeiro, donde, en los días posteriores a la audiencia, el caso aún dominaba sus pensamientos. «Tanta historia», dijo. «Nada podrá repararla jamás».

Los trabajadores se habían convertido en ancianos. Él también.

Pero una mañana reciente, al subir las escaleras hacia su despacho universitario, se movía como un hombre más joven. Abrió un estante, revelando montones de expedientes. Cada uno detallaba acusaciones de esclavitud en una propiedad rural del Amazonas. Ninguna de las empresas responsables había rendido cuentas. Esperaba que este caso contra Volkswagen fuera solo el primero.

Sacó su expediente sobre Río Cristalino y lo dejó caer sobre la mesa con un golpe seco. Más de mil páginas, aún incompletas. Solo había escuchado las historias de aquellos lo suficientemente valientes como para huir y luego alzar la voz. Pero había tantos otros. Hombres que nunca dieron un paso al frente.

¿Quiénes eran?, se preguntó. ¿Qué habían soportado?

¿Lo sabría alguna vez?

Un día, esperaba regresar a las brumosas colinas de Santana do Araguaia para terminar lo que había comenzado.

THE WASHINGTON POST

https://www.washingtonpost.com/world/interactive/2025/brazil-volkswagen-ranch-amazon/?utm_campaign=wp_post_most&utm_medium=email&utm_source=newsletter&carta-url=https%3A%2F%2Fs2.washingtonpost.com%2Fcar-ln-tr%2F43c5610%2F68810851d2a65e78271a12f3%2F6818c6c2de69a40846dc0890%2F11%2F69%2F68810851d2a65e78271a12f3