No cae España de repente, pero cae estrepitosamente su relato, lo que nos decía que era. El Estado continúa, sí, pero ya cuesta demasiado creérselo
Tengo la sensación de que no entendemos –yo tampoco– la trascendencia de lo que ocurre estos días, con las elecciones y con el accidente de los TAV entre Madrid y Sevilla. La dimensión y sobre todo el significado de la crisis tiene pocos paralelos en nuestra historia. Por eso este fin de semana me he encerrado a leer tanto como he podido sobre el único precedente que se le parece: la crisis anterior a la pérdida de Cuba. Se lo cuento.
El 3 de julio de 1898, que era un domingo nublado, el almirante Cervera hizo salir la escuadra del puerto de Santiago de Cuba. Sabía perfectamente que la llevaba a la destrucción. Tanto, que dejó las órdenes recibidas y las objeciones propias en un baúl que confió al arzobispo. Y después obedeció. Obedeció porque la orden venía de Madrid y Madrid tenía un relato: que Estados Unidos no era un rival para la armada española. Lo proclamaban los periódicos, que presumían de un ejército diez veces mayor que el estadounidense. Lo gritaban las multitudes, que tomaron las calles en manifestaciones patrióticas. España vivía de un pasado que ya no existía, y la realidad le estalló en la cara.
Cien veintiocho años más tarde, la semana pasada, el maquinista de un AVE avisó al centro de control de Atocha de que la vía estaba ocupada, y el centro le dijo que continuara. Diecisiete minutos después estaba en Urda y embestía un tren de Iryo parado que no había recibido orden alguna de arrancar. Esta vez no había ninguna escuadra norteamericana, pero sí una costumbre antigua del Estado español: confundir lo que se dice que se tiene con lo que se tiene de verdad.
Entonces con la escuadra de Cuba, como el AVE, España vendía una capacidad que ya no tenía. Y en ambos casos la realidad no puede esconderse más. Durante cuarenta años, el Estado español ha vivido de un relato. Tiene una idea central: que después de Franco se hizo una transición modélica. Y tiene tres pilares que la sostienen: la monarquía, garante del cambio; el pacto entre dos grandes partidos que se alternaban dentro de las mismas reglas; y un Estado nuevo, moderno y eficaz, que tenía en la alta velocidad la prueba indiscutible de lo moderno y eficaz que era. Hoy se agrietan los tres pilares, al tiempo que se tambalea la idea central. No cae España de repente, pero cae estrepitosamente su relato, lo que nos decía que era. El Estado continúa, sí, pero ya cuesta demasiado creérselo.
Empecemos por el pilar que tenemos más cerca. El AVE fue durante treinta años el equivalente de la escuadra de Cervera: el objeto totémico que servía para hacer creer que eran modernos y poderosos. En Adamuz, en enero, murieron cuarenta y seis personas. En Urda, sesenta y nueve. RENFE ha suspendido la venta de billetes entre Madrid y Andalucía hasta el 13 de diciembre, avisan de que podrían cerrar la línea Madrid-Barcelona durante dos años y ya hay quienes advierten que, simplemente, este crecimiento sin límites de la gran velocidad no es sostenible. El proyecto hace aguas y al mismo tiempo hace aguas la grandeza impostada de España.
La monarquía es el segundo pilar. Juan Carlos huyó a Abu Dabi en 2020, acosado por las revelaciones periodísticas y las investigaciones judiciales. La fiscalía archivó las investigaciones. No hay condena, pero tampoco regreso. El garante de la transición ha acabado siendo su primer desmentido, y arrastra la dinastía entera.
Y el tercer pilar, que es el decisivo, es el pacto. El turno de Cánovas y Sagasta funcionaba mientras cada uno reconocía al otro como una alternancia legítima, y el régimen del 78 ha funcionado igual durante cuarenta años. En 1898, cuando aquel régimen ya se tambaleaba, se habló de una “España oficial” y de una “España real”, y el 16 de agosto Francisco Silvela, que era el jefe del partido conservador y no un rebelde, escribió que, se tocara por donde se tocara, no se encontraba el pulso. Hablaba un hombre de la casa. Hoy los hombres de la casa hablan de otra forma. Sánchez dice que un gobierno del PP y Vox sería una «auténtica involución», un retroceso de cincuenta años, y lo resume con una disyuntiva: «O avanza el pasado o avanza España.» Feijóo habla de la «reconstrucción de España» después de Sánchez y asegura que la izquierda «se resiste con violencia a abandonar el poder». Cada uno presenta al otro no como un adversario sino como una amenaza para el régimen. Y un pacto en el que ambos socios ven al otro fuera del pacto puede seguir existiendo formalmente un tiempo, pero como relato ya no funciona.
Entonces también se intentó reformar. Pero todo llegó tarde: la autonomía de Cuba entró en vigor el primero de enero de 1898, cuando los rebeldes controlaban toda la parte oriental de la isla, y la mayoría de periódicos de Madrid se oponían a ello. A nadie debe sonarle extraño: el estatuto de 2006, la sentencia de 2010, el Primero de Octubre.
Quien antes sacó la conclusión fue la periferia. Cuando Cuba se perdió –cuando dejó de ser tan indiscutiblemente española como pueda ser hoy Valencia–, al Estado español le tocó la depresión, la duda, el miedo ancestral de no ser nada, ese mecanismo psicológico que acabó poniéndolo en manos de los generales primero y de los jueces ahora. En nuestro país, en cambio, aquella pérdida activó el regionalismo primero y el nacionalismo después, y Joan Maragall escribió su «Adiós, España». Lo entendieron rápido: no se podía esperar que Madrid, aquel Madrid que había perdido el relato, se arreglara solo.
Y hoy ocurre algo parecido, e incluso se puede dibujar. No sé si han observado que el mapa de la España española hoy se dibuja solo: es el mapa de las tierras donde sólo quedan partidos españoles, donde no hay ninguna fuerza propia con una dinámica potente. Aquel mapa que durante medio siglo han hecho ir de Portbou a Algeciras adelgaza, y hoy se reduce, ‘grosso modo’, a la franja que va del cabo de Ajo, en Bareyo, hasta Águilas. Es la parte del Estado en el que el relato no tiene alternativa. Y el 29 de noviembre veremos esto traducido a votos. Los sondeos dan a PP y Vox en torno a doscientos diputados, muchos más que los 176 de la mayoría absoluta, y los ganarán gracias a ese territorio pintado sobre el mapa. La España española votará PP y Vox con una contundencia que el resto del Estado no sentirá suya, lo que acabará de abrir una brecha monumental que podría romper totalmente el relato de la transición.
Pero no perdamos de vista algo importante: el fin de un relato no es ninguna victoria, solo es una oportunidad, y las oportunidades pueden perderse. En 1898 tuvimos una y aprovechamos la mitad. Ahora tenemos otra por delante, con España desnuda en sus miserias y ya sin relato. Depende de nosotros que, esta vez, la oportunidad no se nos escape.
VILAWEB
