Son los versos de las brujas de Macbeth, de Shakespeare, que describen exactamente dónde estamos justo al comenzar la obra: «Through the fog and filthy air» («Entre la niebla y el aire inmundo»). Son unas brujas peculiares, porque no prefiguran el destino, como las Parcas griegas, sino que sólo describen el presente. «¿Cuándo volveremos a vernos, entonces? -pregunta una-, bajo la lluvia, los rayos, o los truenos?». Y la otra contesta: «Cuando el estruendo se haya terminado, cuando ya esté perdido y ganado el combate». Enseguida, en cuanto se marchen, conoceremos, de primera mano, a través de las palabras de un sargento ensangrentado, la magnitud de la masacre que ha tenido lugar antes de que la obra arranque: «Así como de la parte donde se alza el sol / surgen las tormentas que hunden los barcos, / y los truenos ensordecedores, asimismo, / desde el lugar donde parecía que levantaba la esperanza, / se fue inflando el desánimo». Macbeth comienza en el paisaje desolado de un brezal, inmediatamente después de una carnicería que ha enfrentado las facciones enemigas. Pero el drama no ha hecho sino empezar: lo que vendrá después será aún mucho peor. El enfrentamiento fratricida, la ambición, la lucha por el poder, la mentira, el crimen.
Lo que empieza mal acaba peor. «La gran rueda de la historia -comentó Jan Kott- cuando se ha puesto en marcha los va aplastando a todos, uno por uno, uno tras otro, hasta el final».
En el cuarto acto, Macduff le pregunta a Ross cómo está Escocia, y las palabras de respuesta ofrecen un diagnóstico demoledor: «¡Pobre país! ¡Tiene miedo de verse tal como es! / Ya ni podemos llamarla madre, / sino tumba; sólo ven sonrisa / los que no saben nada, los ignorantes; los suspiros, los lamentos y los gemidos / hieren el aire y nadie hace caso». En ninguna otra obra de Shakespeare se habla tan a menudo de los sueños y del sueño: nadie puede dormir en Escocia, todos sueñan despiertos una pesadilla que no parece acabar. «La luz se espesa / y el cuervo ya vuela hacia el bosque sombrío; / Ya se adormece y apacigua la bondad del día, / mientras los negros ministros de la noche / se espabilan para saltar sobre la presa».
Salvador Oliva, quizás el más lúcido de nuestros expertos en Shakespeare, describió cuidadosamente la atmósfera de esta obra inclemente: «Todo este proceso está enmarcado en un mundo de confusión espiritual. No sólo se borran las fronteras entre lo bello y lo feo. La confusión se extiende entre el bien y el mal, lo sagrado y lo profano, la aparente y lo real, la naturaleza y la contranatura, el valor y la cobardía, el querer y el doler, la lealtad y la deslealtad, hasta a quedar todo sumergido en el tétrico reino de todo lo que se opone a una visión coherente del mundo. El origen de esta confusión se extiende […] desde el mundo sobrenatural hasta el mundo político, personal y moral».
El rey Macbeth no cree en la dignidad humana y, en la tragedia, no queda ni rastro de la conciencia moral. Cada engaño lleva a una nueva mentira, aún mayor. Cada crimen, a otro, aún más aterrador. La acción individual es sólo una pieza de un engranaje inexorable y devastador, lo que Jan Kott llama «el Gran Mecanismo», las fuerzas que rigen la vida política y social. Lo vio muy bien Harold Bloom: «Si Nietzsche (como Freud después) tenía buenas razones para creer que somos vividos, pensados y movidos por voluntades y fuerzas que no son las nuestras, Shakespeare se le anticipó en esta convicción». ¿Quién diría que estos versos fueron escritos hace cinco siglos? Nadie que haya leído Macbeth puede tener ya una visión ingenua de la naturaleza del poder.
ARA
