© Dominio público
El pasado sábado se cumplieron noventa años desde el golpe de Estado del 17 y el 18 de julio de 1936. Noventa años – y los restos que aún quedan – no son un evento: exigen una pregunta. Y la pregunta no es qué sucedió entonces – lo sabemos, incluso si el Estado se ha esforzado tanto por ocultarlo – sino qué queda de él hoy. Mi respuesta, que voy a tratar de discutir, es incómoda, especialmente para aquellos que se sienten incómodos con el conflicto: la estructura permanece.
Hay que recordar todo el itinerario. El golpe fracasó en Cataluña y a mitad de la península gracias a la resistencia popular, degeneró en tres años de guerra y llevó a cuarenta años de dictadura. En 1975, el dictador murió. El régimen de Franco, no. Porque los regímenes no mueren en el lecho del dictador: son desmantelados o perpetuados. La comparación con Portugal es devastadora. En 1974, la Revolución del Clavel no se limitó a cambiar la constitución: disolvió la policía política, purgó el aparato estatal, limpió el ejército y el poder judicial. Hizo, en resumen, lo que cualquier transición digna de este nombre debe hacer: asegurarse de que las estructuras del antiguo régimen no sobrevivieran a la dictadura.
En España se hizo exactamente lo contrario, aunque los exégetas de la Transición – este género literario subvencionado y rentable– todavía lo presentan como modelo. El ejército franquista siguió siendo el ejército, y lo demostró con tanques en febrero de 1981. Sólo la membresía de la OTAN trajo un cambio real. La administración de Franco siguió siendo la administración y los funcionarios de alto rango no fueron purgados. Y el poder judicial franquista continuó siendo el poder judicial: en enero de 1977, el mismo decreto que suprimió la Corte de Orden Público (TOP) creó la Audiencia Nacional, a menudo con continuidad del personal y, lo que es peor, de la cultura. Nadie fue limpiado tampoco. Nadie tenía que rendir cuentas ante la ley o ante un tribunal internacional. La Ley de Amnistía de octubre de 1977, que la ironía, vista desde hoy, se aplicó con una diligencia ejemplar en lo que garantizaba la impunidad de los torturadores y servidores de la dictadura. En esa amnistía, la del régimen, ningún juez se resistió. El régimen franquista, en resumen, no cayó: se opuso a retener el poder.
No tiene que ser denunciado por un independiente. Lo escribió, en el verano de 1999 en El País, Gregorio Peces-Barba, padre de la Constitución, socialista, rector de Carlos III, y a quien nadie puede atribuir la deslealtad al sistema que él mismo ayudó a fundar. En un artículo titulado “El poder de los jueces”, Peces-Barba describió un poder judicial que disputaba el espacio en las Cortes y en las leyes, con graves desviaciones que transmitían un sentido de arbitrariedad, de falta de límites e impunidad; un creciente corporativismo que se ocupaba de los abusos de ellos con “benevolencia y comprensión irritante”, sin posibilidad de control externo; una formación memorística de la oposición. Y advirtió: si esto no se rectificaba, «estaríamos en el túnel del tiempo», volviendo a situaciones contra las que se planteaban las ideas que construyeron la libertad de los modernos.
Peces-Barba nos ha estado hablando desde 1999. Si viviera, podría escribir el artículo de nuevo. En 1977 entramos en un túnel. Y a lo largo de los años se ha encontrado que el túnel fluye donde fluyen todos los túneles del Estado español: en Cataluña. La instrucción prospectiva contra todo un movimiento político, el movimiento independentista; la acusación de terrorismo contra activistas que cortan la carretera; la detención preventiva como castigo temprano; la doctrina inventada ad hoc para excluir de la aplicación de la amnistía de Puigdemont y otros líderes políticos. Todo lo que Peces-Barba describió como una patología, lo hemos conocido como un método. El cáncer no se cura con aspirina o buena voluntad.
Y no tengo que creerme: esta semana Europa ha hablado dos veces sobre España en cuarenta y ocho horas. El segundo, el viernes 17, con el informe anual de la Comisión Europea sobre el Estado de Derecho, que con la cortesía burocrática de Bruselas vuelve a pedir lo que ha estado pidiendo durante años y nunca llega: que los jueces no son elegidos por la política, como recomienda la Comisión de Venecia; que el Fiscal General del Estado no depende del ciclo político del Gobierno; que los altos funcionarios, los activos y el lobby están verdaderamente controlados. “Progreso limitado”, dijo el informe dos veces. Y una cifra que lo corona: el 92% de los españoles considera que la corrupción está muy extendida en todo el Estado, cuando la media europea es del 71%. No es casualidad: el franquismo era también eso, un régimen donde el poder y los negocios eran lo mismo, sin prensa ni tribunales que exigían rendición de cuentas. Cuando la estructura no se purifica, el cultivo no se purifica. Bruselas lo llama «recomendaciones pendientes»; lo llamo remordimiento.
El día anterior, el jueves 16, el Tribunal de Justicia de la Unión Europea (TJUE) también se había pronunciado sobre España y había cerrado el debate legal sobre la ley de amnistía. La Gran Sala la condenó sin rodeos: la amnistía por las responsabilidades contables del proceso no se opone al derecho de la Unión, porque los fondos no provenían del presupuesto europeo o estaban destinados; y la hipotética reducción de la contribución española en caso de independencia no afecta a los intereses financieros de la Unión – sería, escribe el Tribunal con exquisita frialdad, el simple “corolario” que deja un territorio. Ni siquiera el procedimiento expreso de dos meses, que escandalizó al Tribunal de Cuentas, contradice el derecho europeo: es parte, dice Luxemburgo, de la naturaleza misma de una amnistía. Y el único reproche que la sentencia hace a la ley es revelador: el TJUE solo lo modifica en lo que se refiere al mecanismo de diálogo: ningún tribunal puede ser obligado a resolver mientras espera una respuesta preliminar. Luxemburgo ya ha respondido. La última brecha se ha cerrado sola, a menos que la Corte Suprema ensaye la maniobra dilatoria de un nuevo preliminar sin una ruta, que ya no sería correcta sino un filibusterismo togado, y el reloj de los dos meses ya ha comenzado a correr.
Gonzalo Boye, en la entrevista del viernes y el sábado en El Punt Avuy, resumió la batalla judicial con la precisión de quien la ganó: el debate legal está completamente cerrado – el político, no – la sentencia es contundente, sólida y con una vocación explícita de cerrar el asunto de inmediato, y el mensaje de Luxemburgo a los jueces españoles no admite mucha exégesis: que no regresan. Cuando se le preguntó sobre la persistencia de Llarena para castigar el 1-O, Boye respondió con una ironía que es una gran radiografía: tal vez es que aún no han tenido tiempo de leer la sentencia. Y dejó de lado una observación que va para todo un tratado de derecho comparado: en toda la frase no hay un solo adjetivo que descalifique el referéndum del 1 de octubre. Es literalmente así: la única vez que aparece la expresión “referéndum ilegal” es cuando la sentencia reproduce lo que afirman los acusadores. Cuando la Corte habla con su propia voz, describe los hechos; no los adjetiva. En los tribunales españoles, por otro lado, el adjetivo siempre ha venido ante el hecho. Opinión antes de la prueba.
Debemos ser lúcidos, por lo tanto, porque la lucidez es la única lealtad que debemos a nuestro pueblo. La sentencia desarma legalmente la rebelión: si el Tribunal Supremo persiste, ya no desobedecerá solo una ley de las Cortes respaldada por el Tribunal Constitucional, sino que se enfrentará abiertamente al derecho europeo. Pero desarmarse no es correr. Y la prueba es que no han necesitado veinticuatro horas para probarlo: el Tribunal Supremo ya ha hecho saber que mantiene la orden de arresto contra el presidente Puigdemont, argumentando que Luxemburgo no habría examinado su exclusión debido a la malversación. La sentencia todavía estaba caliente y ya estaban buscando la brecha. Europa puede decir que la ley es impecable, pero no llegará a aplicarla. La clave de la célula, o exilio, continúa en el bolsillo de aquellos que la han estado usando durante nueve años. Esta es la debilidad estructural de todo esto: que el cumplimiento de una ley depende de la voluntad de un poder que nunca ha sido purgado, que no da cuenta de nadie y que es reproducido por la cooptación corporativa. Es todo remordimiento, y los remordimientos tienen noventa años.
La resistencia judicial a la amnistía no es una anomalía del sistema; es el sistema que muestra su genealogía. El poder judicial español nunca ha estado sano. Aplicó la amnistía de 1977 con entusiasmo porque, en realidad, sus miembros la aprovecharon, y hoy sabotea con el mismo entusiasmo que el de 2024. No es una contradicción: es una demostración de coherencia política. La coherencia de una estructura que nació para proteger un orden y que, noventa años después del golpe de Estado que lo fundó, todavía lo protege.
El sábado hubo quienes conmemoraron el 18 de julio descaradamente (la extrema derecha revivida) y que prefirieron no agitar la olla, incluso si se beneficia de la impunidad de la primera. Me quedo con la lección de 1936 que el Estado nunca ha aprendido: que el levantamiento militar fracasó en Cataluña porque la gente salía a defender la democracia en la calle con armas (con todos los excesos que acompañaban a esa resistencia). El de 2017 salió a las calles para defender las urnas con el propio cuerpo. En 1936 se resistió durante tres años. En 2017 todo fue más efímero. Perderse siempre tiene un costo. El trabajo pendiente es, ahora, el mismo que entonces: desmantelar lo que nunca fue desmantelado. Y la herramienta también es la misma: la voluntad democrática de un pueblo que no ha renunciado –ni renunciará– a decidir su futuro votando. Tomará menos o más tiempo, pero terminará sucediendo.
https://agusticolomines.cat/2026/07/20/18-de-juliol-noranta-anys-de-remores/
