Hay actitudes, expresiones, gestos, reveladores. Por ejemplo, a veces es más contundente torcer el morro que una larga retahíla de explicaciones. Hace unos días recibimos en casa una carta del Corte Inglés dirigida a Paloma L. No preguntamos en el vecindario por esa persona, con domicilio y señas similares, porque entendimos que esa Paloma debía de ser Uxoa. ¿De dónde ha sacado el Corte Inglés nuestros datos para importunarnos con su publicidad? Pero, además, ¿con qué derecho se permite esa empresa española cambiar un dato personal, una seña de identidad tan privada, tan pegada a la piel e intransferible como el nombre propio? Y, por cierto, además de la mala baba que supone, con una traducción deficiente. Porque Uxue, la denominación que figura en los registros oficiales, no significa Paloma, sino la población vascona de la Zona Media que da nombre a la virgen.
Hemos tenido ocasión de contemplar en televisión una escena del mismo pelaje, a propósito de un rifirrafe entre Carod Rovira y, mezclados entre el público, algunos españoles que ejercían de tales. Y digo que los reventadores ejercían de españoles porque es una costumbre inveterada, de rancia tradición secular, ésa de imponer la impronta castellana en la tierra conquistada y rebautizar en clave hispana al diferente. Lo hicieron en América. Al que no exterminaban, lo cristianaban. Sin excepciones. Lo han repetido en nuestro país, no sólo con las personas sino incluso con poblaciones y lugares. Ordizia -Villafranca-, Agurain -Salvatierra-, Alegia -Alegría de Oria-, Hondarribia -Fuenterrabía-… Bajo la autoridad castellana el nombre original se retuerce, o se cambia, si no resulta cómodo a la fonética o la pereza mental del ocupante. El cabo de La Punta Galea de Bizkaia se llamaba previamente Lagalea, nombre vasco donde los haya. Pero ese La… suena a artículo -hispano-, y en consecuencia el topónimo desaparece y se inventa una fórmula híbrida que carece de sentido, pero es española en su fonética.
Dicen que Tolosa pudo ser “Ituriza” en su momento, antes de la conquista; hoy no queda rastro ni noción de aquella denominación de origen. Se ha insistido en que durante el franquismo obligaron a cambiar las lápidas de las tumbas, para borrar los nombres esculpidos en euskara. Pero no es una exclusiva del dictador, en absoluto. Lo llevan haciendo desde siempre. Nuestros archivos y vestigios desaparecen. Como dice Peio Iraizoz, en las tumbas vasconas que se descubren los cuerpos hallados son romanos, visigodos o musulmanes (¿Existieron los vascones? ¿Dónde?). El caballo de Atila no dejaba crecer la hierba a su paso; donde España pisa, la desmemoria y el olvido se imponen.
Vuelvo a la escena de Carod Rovira, porque el altercado expresa ese gesto de desprecio, esa cultura de la prepotencia, esa tradición de anulación del Otro que encarnan los españoles mejor que nadie: “Oiga, don José Luis…” “Perdón, me llamo Josep Lluis…” “Es que no sé catalán”. “No tiene por qué saberlo para llamarme por mi nombre…”
En una conversación normal, uno pensaría: ¡Que eso se tenga que explicar! ¡Vamos, hombre! ¿Alguien se imagina a Joseba Mirena Aznar interpelando a Bush? “¡Oye, Jorge!”. No. Con el poderoso no se toman esas confianzas. Se le respeta en sus peculiaridades. Pero, no. No es una conversación normal, en la que alguien se equivoca inocentemente. Y para corroborarlo, para entrar en escena como el caballo de Atila y pisar fuerte, otra asistente, todavía más agresiva, alardea de su desprecio al interlocutor.
“José Luis, yo tampoco sé catalán…” “Si en 300 años que llevan los españoles en Catalunya -replica Carod Rovira-, no han aprendido…” “¡No tengo el menor interés!”
La identidad (y el nombre es un elemento primordial de identificación. De definición, de comunicación de esa identidad. Lo que tiene nombre, es, según la cultura vasca) es el fundamento del ser libre; del individuo autónomo; de la cordura; la condición sine qua non del saber estar en el mundo, para cualquier sujeto, individual o colectivo; es decir, la base para saber quién es uno mismo, cuál es su lugar o qué le conviene. Quizás por eso se esfuerzan tanto los españoles en negárnosla, para borrarnos del mapa (como, dicho sea de paso, han hecho con tantas gentes).
Oso adierazgarriak diren jarrerak, adierazpenak eta keinuak badira. Adibidez, azalpen-parrastada luzea baino, askotan, muturra zimurtzea sendoagoa da. Orain dela egun gutxi Corte Inglésen eskutitz bat jaso genuen Palomaren izenean. Ez genien bizilagunei gure helbide bera zuen delako Paloma hartaz galdetu, Paloma hura Uxoa behar zuela ulertu baikenuen berehala. Nondik hartu ditu Corte Inglések gure datuak bere publizitatearekin honela gogaitzeko? Eta, gainera, zein eskubiderekin aldatu du enpresa espainol honek datu pertsonal bat, nortasun ezaugarri pribatu bat, larrua gorputzari zaion bezain bat egina eta aldagaitza den norberaren izena? Gaitzusteko izateaz gain, itzulpen eskasa da. Uxue, erregistro ofizialetan agertu den izena, ez da Paloma (uso), baizik eta Ama Birjinari izena ematen dion Erdiko Zonako herri euskalduna.
Telebistan ere gisa bereko agerraldia ikusi ahal izan dugu Carod Roviraren eta publikoan ziren hainbat espainolen arteko mokokaldi bat zela eta. Espainolak espainol paperean aritu ziren; aspaldiko ohitura dute, mendeetako usadio zaharkitu eta ozpindua, alegia, lurralde konkistatuan arrasto gaztelaua inposatu eta ezberdina dena espainiar zentzuaz bataiatzea. Ameriketan egin zuten. Sarraskitu ez zutena, kristautu zuten. Salbuespenik gabe. Gure herrian gauza bera egin dute, ez bakarrik jendearekin, herri eta tokiekin ere bai. Ordizia – Villafranca-, Agurain -Salvatierra-, Alegia -Alegría de Oria-, Hondarribia -Fuenterrabía-…
Behin eta berriz esan izan da frankismoaren garaian hilobietako hilarriak aldatzen derrigortu zutela, euskaraz grabatutako izenak ezabatzeko. Baina ez da hau diktadorearena esklusiban, inondik inora. Beti egin izan dute. Gure artxibo eta aztarnak desagertzen doaz. Peio Iraizozek gogora ekartzen digu ohiko esana; hilobi baskoietan aurkitzen diren gorpuak erromatarrak, bisigodoak edo musulmanak dira (Baskoiak izan ote dira inoiz? Non baina?).
Gaztelau agintepean jatorrizko izena bihurritzen da; fonetikari erosoa ez bazaio edo okupatzailea gogo-alferkeriaz aritzen bada, aldatzen dira. Bizkaiko La punta Galea lurmuturrak antzina Lagalea zuen izena, euskal izena, zalantzarik gabe. Baina La- horrek espainol artikulua dakar gogora, eta hartara, toponimoa desagertzen da eta zentzurik batere ez duen formula nahastu bat asmatzen; fonetikoki espainola egiten da. Tolosa, konkista baino lehen, “Ituriza” izana litekeela esan izan da; gaur ordea, ez da arrastorik jatorrizko izen hartaz. Atilaren zaldiak ez zuen bere bidean belarra hazten utzi; Espainia azaltzen den tokian, desmemoria eta ahanztura nagusi.
Carod Roviraren agerraldira itzul gaitezen, izan ere, istiluak mespretxu keinua adierazi baitzuen, gailentasunaren kultura, “bestea”ren ezeztapena: “Aizu, José Luis…” “Barka, Joseph Lluis da nire izena…” “Nik ez dakit katalanez, bada”. “Ez duzu zertan katalanez jakin nire izenaz deitzeko…”.
Elkarrizketa arrunt batean, edozeinek pentsatuko luke: “hori azaldu behar izatea ere!”. Inork irudika lezake Joseba Mirena Aznar Bush-i honela deitzen? “Aizak, Gorka!”. Ez. Indarra duenarekin ez dute konfiantza hori. Bere berezitasunak errespetatzen dituzte. Baina ez da elkarrizketa arrunta, ez da norbaitek nahigabe egindako hutsa. Eta hura berresteko, agerraldi hartan Atilaren zaldia bezala sartuz, publikoko beste ikusle batek, are oldarkorrago aurrekoa baino, solaskidearenganako bere mespretxuaz harro; “José Luis, nik ere ez dakit katalanez…” Eta honi Carod Rovirak: “… 300 urtez Katalunian bizi diren espainolek ez badute ikasi…” “Ez dut interes pizarrik!”.
Nortasuna (baita izena ere, funtsezko identifikazio elementua da. Definitzen du. Nortasun horrek komunikazioa ahalbidetzen du. Izena duenak badu izana) aske izatearen funtsa da; norbanako autonomoarena; zuhurtasunarena; munduan egoten jakitearen sine qua non baldintza, edozein subjekturentzat, bai norbanako bai talde izan; hau da, norbera zein den jakiteko oinarria da, bere tokia zein den edota zer komeni zaion ezagutzekoa. Agian hori dela eta saiatzen dira espainolak hainbeste hura ukatzen, mapatik gu ezabatzeko (hainbeste jenderekin egin duten gisaz).
