Como la mayoría de las ciudades portuguesas del interior, Covilhã se sienta en una loma. Su casco antiguo está en lo alto, vigilando que los almohades no crucen el río Tajo y que los castellanos se queden quietos en Ciudad Rodrigo. La tensión interior la mantenía erguida. Cuando esa tensión subió a bordo de una carabela, circunvaló el globo y fundó un imperio de navegantes, cartógrafos y comerciantes de sedas y especies -más que de recios conquistadores tierra adentro-, la más laboriosa ciudad de la Beira portuguesa comenzó a deslizarse por la loma.
Covilhã fue desparramándose ladera abajo y con la fuerza hidráulica de la sierra de Estrella logró convertirse en emporio textil. La revolución industrial pasó por Covilhã y la llenó de fábricas, a menos de cien kilómetros de las dehesas de Salamanca y Extremadura; de la inmovilidad agraria del Oeste español.
Portugal funciona con otra lógica. Fernando Pessoa decía que una nación es un mundo en sí mismo. Un idioma. Una geografía. Una historia. Y una demografía. Una casa para el alma, unos lindes y un determinado número de gente dispuesto a compartir ese lugar en el mundo. Después de Ciudad Rodrigo, el paisaje cambia. La infinitud de la meseta se detiene y el ocre invernal de los campos se oscurece a medida que van apareciendo las serranías: sol y niebla, sol y niebla; laderas con todos los marrones y rojos del invierno, y depósitos de algodón en el fondo de los valles: la niebla de la que un día regresará el rey Sebastián para devolver el buen gobierno.
Había que visitar Covilhã, donde vive y trabaja Gabriel Magalhães, buen amigo. Hijo de un geólogo que recorrió toda la Península después del servicio militar en Angola, Magalhães se crió en el País Vasco, en Zarautz y en la periferia de Bilbao. Conoce, por tanto, todos los matices del verde y todas las fibras minerales del carácter vasco. Sabe por qué razón algunos de sus compañeros de escuela de apellido castellano acabaron siendo más radicales que los abertzales de caserío. Después estudió literatura en Salamanca. Y tuvo noticia de Castilla. Conoció la grandeza de su paisaje y ese dispositivo psicológico que coloca tantas veces el carácter castellano a la defensiva. Cuanto más ancho es el horizonte, cuanto más puede volar la imaginación, mayor deseo de reserva, de contención y de control. Cuanta más infinitud, más temor de que una oveja escape del rebaño. En Salamanca, el hijo del geólogo aprendió a ser portugués. Y en Alba de Tormes intuyó que había un puente invisible entre la mística castellana -el Uno- y la metafísica del poeta Pessoa -el Uno que es varios-.
Magalhães es profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Beira Interior, escribe una vez al mes en La Vanguardia y acaba de publicar su segunda novela, Planície de espelhos (Planicie de espejos), que gira alrededor de un suceso real en una carretera del Alentejo. De noche, un coche se cruza con un joven que hace autostop con un libro voluminoso apretado en el pecho. El coche no se detiene y pasados unos kilómetros, se vuelve a encontrar con el mismo joven haciendo boléia (autostop en portugués). Cabe una explicación racional a ese juego de espejos: otro automóvil ha recogido al joven, ofreciéndole la posibilidad de llevarlo hasta el próximo cruce, donde quizás tenga más suerte. El joven acepta. El segundo coche acelera, adelanta al primero y deja al autostopista convertido en un fantasma ante los ojos del sorprendido conductor que no lo quiso recoger.
La velocidad construye espejos inquietantes. Y el alma portuguesa siente una irrenunciable fascinación por todo lo que puede estar en varios sitios a la vez. El rey Sebastián I, que murió y desapareció en la batalla de Alcazarquivir (1578) -fallido intento de colonizar el norte de Marruecos-, y que un día regresará de entre la niebla para reponer el buen gobierno. Pessoa, sebastianista convencido, que fue uno y muchos a la vez (Bernardo Soares, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro…). El dictador Oliveira Salazar, que creó una doble realidad: austeridad espartana y servil en la metrópoli, inversiones fuertes en Angola y Mozambique para retener el imperio. El Portugal de la revolución de 1974, entre el prusianismo comunista de los jóvenes oficiales y el riesgo de intervención militar norteamericana (Kissinger ya lo tenía decidido). El Portugal de después de la revolución, un desarrollismo europeo tutelado por alemanes y franceses, sin burbuja inmobiliaria, pero con mucha dependencia de la inversión exterior. El Portugal de ayer mismo, entre el empuje desbordante de la España inmobiliaria y el retorno a Brasil y África. Y el Portugal de hoy, primer trimestre del 2011, entre el fatalismo ante los severos dictados del Directorio Europeo y el rebrote del orgullo nacional.
Magalhães me muestra las viejas fábricas de Covilhã, transformadas en facultades y residencias universitarias: “Fíjese bien, es extraordinario; las fábricas desaparecieron -sólo ha quedado una- y Covilhã se convirtió en una ciudad humanista. Es tan asombrosamente europeo que temo estar viviendo en el interior de una pompa de jabón”.
Bajo la loma, la niebla. Y el rey Sebastián, que no quiere volver.
